Сегодня не только Россия, но и все читающее человечество отмечает 150-летие Антона Чехова. Из всех европейских стран наибольшей популярностью произведения Чехова, особенно его пьесы, пользуются в Британии. Английский биограф Чехова, профессор Лондонского университета Доналд Рейфилд, автор многих работ о писателе (в частности, "Антон Чехов: Жизнь" и "Отзывчивый Чехов") в интервью РС говорит о причинах огромной популярности Чехова в мире.
- Профессор Рейфилд, чем вы объясняете постоянно растущую популярность Чехова? Ведь прошло более ста лет после его смерти.
- Мне кажется, что он все еще современный человек, что ничего не навязывает нам, любит быть двусмысленным, неуловимым. Так что нельзя приписать ему определенную философию жизни. Он даже меняется, как нормальный человек, по настроению меняет философию. И с этой точки зрения он очень легко воспринимается сегодняшним человеком. Он легко переводится. И каждый раз, когда заново переводят, еще лучше выходит. Он - очень хорошая школа для литературного творчества, даже в переводе. Наши писатели и начинающие писатели учатся на Чехове, наши актеры учатся на Чехове. Так что, мне кажется, он стал еще более необходимым и в литературе, и в театре для нормального читателя, чем когда-либо.
- Вы упомянули, что его легко переводить.
- По сравнению, скажем, с Гоголем... Конечно, всегда есть русские реалии, но он пишет так четко, так ясно. Как он сам говорил, с чувством, с толком, с расстановкой. Перевод не представляет особой трудности.
- А почему Чехов так популярен именно в Англии? Больше, чем в других европейских странах.
- Мы, англичане, очень любим недосказанность. Чехов в своих рассказах редко дает развязку, предоставляет читателю самому додумать рассказ до конца. Англичане, которые тоже не особенно любят ставить точки над "и", это очень ценят. Его действующие лица, хотя они очень русские люди, особенно дворяне в его пьесах и люди свободных профессий, в его рассказах довольно европейские типы. Они очень похожи на наших врачей, помещиков, которые теряют свои поместья из-за собственной безалаберности. Это очень похоже на Чехова, мы сразу узнаем. И доказательство этого - очень легко адаптировать Чехова, ставить, скажем, "Дядю Ваню" или в Шотландии, или в Австралии, где тоже живут профессора Серебряковы. Так что я думаю, что его универсальность особенно применима к английским и американским условиям.
- Помимо этой недосказанности, которую так любят англичане, наверное, сближает еще и чувство юмора, которое тоже не чуждо англичанам.
- И чувство юмора. Написать пьесу, где молодой сын только что застрелился, и настаивать, что это все-таки комедия... Или "Вишневый сад", где потеря целого поместья и распад семьи, и это тоже назвать комедией… Такой юмор в трагической ситуации - типично английская черта.
- А какие главные темы в творчестве Чехова вы бы выделили?
- Женственность мужчин и мужественность женщин. Они у Чехова как будто берут обратные роли. Столько у Чехова мужчин, которые не смеют сделать предложение и ждут, чтобы женщина сама высказалась. Сколько старых баб мужского рода, столько женщин, которые пробивают себе путь в жизни. И это очень современно, в жизни мы уже привыкаем к этому. Это поражает у Чехова.
- Он так хорошо знал психологию женщин и мужчин. Но женщин, мне кажется, даже больше. Так вот - Чехов и женщины… Он пользовался успехом у женщин, и если да, то что женщин в нем привлекало?
- Он был очень хорош собой - высокий, каштановые волосы. Но главное, как хороший врач, он умел слушать и помнить то, что ему говорили. Это женщины, по-моему, ценят. Может быть, как говорил Довлатов, вам не хотелось бы лечиться у доктора Чехова, но мне кажется, что если у вас проблемы гинекологические или психиатрические, то Чехов был отличным врачом. И это влекло к нему женщин. Он все понимал и никогда не осуждал. Если давал советы, то совсем необязательные. Единственная женщина, которая, по-моему, вполне осознала, что он недолго проживет, это его жена Ольга Книппер. У нее был печальный опыт, она сама ухаживала за умирающими, умела делать уколы, она не обманывалась. А другие женщины в его жизни, по-моему, обманывались тем, что Чехов был очень живой человек. У него, как часто бывает у чахоточных, случались взрывы, наплывы энергии
- А у него было много женщин?
- Никто пока не составил полного донжуанского списка. Наверное, особенно в молодости, эти женщины были неизвестными, может быть, он сам не знал, как их зовут. Молодой врач часто зарабатывал тем, что осматривал проституток и, конечно, заводил с ними довольно тесные знакомства. Ему было легче с женщинами легкого поведения - с актрисами и проститутками. Он не любил тяжелых обсуждений, выяснения отношений, это точно.
- А главная женщина в его жизни была все-таки Ольга?
- Главная - в том смысле, что это первая женщина, которая была умнее и хитрее, чем он. В конце концов, заставила его жениться. А в смысле привязанности, долговечной привязанности, лучше Лидия Мизинова. Она была влюблена в него целых десять лет, может быть, еще дольше. Он играл с ней, как кот с мышью. Потому что она была очень неорганизованная женщина, а он любил порядок в близких ему людях. Но все-таки она занимала большое место в его жизни. После того как он женился, он с Ольгой Книппер часто жил раздельно - она в Москве, в театре, а он - в ялтинском доме, где болел.
- В России при жизни Чехова критики часто называли его пессимистом, певцом сумерек. Действительно ли он был мизантропом?
-- Нет, он не был мизантропом. Может быть, был какой-то внутренний конфликт. Когда он был в гостях, ему иногда очень хотелось остаться наедине с собой. А когда был один, очень хотел очутиться в компании. Так что можно читать Чехова и воспринимать его как пессимиста, но мне кажется, что он просто был человеком с научным образованием. Он был дарвинистом, но в отличие от других дарвинистов не верил, что эволюция сделала человека более благородным и счастливым. Не знаю, пессимизм ли это или реализм высшего сорта. Чехов до конца жизни иногда шутил, смеялся. Я бы сказал, что это не Шопенгауэр по темпераменту. Хотя он учитывал, что все мы смертны и воскресения мертвых не будет.
- Каким вам представляется Чехов человеком, каким видится его характер, основные черты личности?
- Основная черта? Многосторонность. Ведь он был не только гениальным писателем, но и неплохим врачом, очень одаренным садоводом. Если смотришь на то, что осталось от сада около ялтинского дома, понимаешь, что этот человек владел искусством разбивать сад. Он строил здесь какой-то земной рай. Интересовался французской политикой. Ошибаются те, кто называет его аполитичным. Он любовался французским парламентом, свободой речи. У него был широкий круг интересов. А еще - он был человеком огромного терпения, добродушно терпел ужасную семью, члены которой иногда, как пиявки, липли к нему, зависели от него. Человек, который сначала живет с тяжелым отцом, а потом с такой же матерью, у которого есть старшие братья на шее да еще и младший, очень редко разражается гневом.
- Вы упомянули еще одну черту, которая роднит Чехова с Англией - любовь к саду.
- Да, и это подсознательно очень нравится английскому читателю. Потому что у Чехова есть замечательные сады не только в Ялте, но и в рассказах и пьесах. Вот "Вишневый сад", конечно, невозможен. Бунин даже протестовал: таких вишневых садов не было в России! Но у него очень часто самые важные события происходят в саду, у него сад влияет на настроение героя. Да и в таких рассказах, как "Черный монах", сад играет огромную роль. Чеховский сад очень интересен и как символ - он символизирует наш мир.
- Вы все знаете о Чехове. Как он относился к Англии и к англичанам?
- С безразличием. Когда ему предлагали помочь с переводом его рассказов на английский, он не то чтобы отказывался, но проявлял полное равнодушие. В ранних рассказах он говорил, что англичане происходят от мороженной рыбы, а русские, конечно, от сороки. Так что англичане были для него смешны. Он все-таки знал англичанок. Помните Шарлотту из пьесы "Вишневый сад"? Образ взят из жизни, списан с настоящей и очень интересной англичанки, которая завела знакомство с Чеховым. Так что он, наверное, знал англичан и не принимал их всерьез. И английским языком он не интересовался. Шекспир, по-моему, был едва ли не единственный английский писатель, которого он довольно хорошо знал.
- Странно, что он восхищался французским парламентом и не восхищался английским.
- Так он не был в Англии. А все-таки в то время, особенно во времена Дрейфуса, в Англии были события интересные для русского человека: министры, например, подвергались нападкам депутатов. Зрелище редкое для русского человека, который совершенно не привык к такому взгляду на начальство.
- Профессор Рейфилд, чем вы объясняете постоянно растущую популярность Чехова? Ведь прошло более ста лет после его смерти.
- Мне кажется, что он все еще современный человек, что ничего не навязывает нам, любит быть двусмысленным, неуловимым. Так что нельзя приписать ему определенную философию жизни. Он даже меняется, как нормальный человек, по настроению меняет философию. И с этой точки зрения он очень легко воспринимается сегодняшним человеком. Он легко переводится. И каждый раз, когда заново переводят, еще лучше выходит. Он - очень хорошая школа для литературного творчества, даже в переводе. Наши писатели и начинающие писатели учатся на Чехове, наши актеры учатся на Чехове. Так что, мне кажется, он стал еще более необходимым и в литературе, и в театре для нормального читателя, чем когда-либо.
- Вы упомянули, что его легко переводить.
- По сравнению, скажем, с Гоголем... Конечно, всегда есть русские реалии, но он пишет так четко, так ясно. Как он сам говорил, с чувством, с толком, с расстановкой. Перевод не представляет особой трудности.
- А почему Чехов так популярен именно в Англии? Больше, чем в других европейских странах.
- Мы, англичане, очень любим недосказанность. Чехов в своих рассказах редко дает развязку, предоставляет читателю самому додумать рассказ до конца. Англичане, которые тоже не особенно любят ставить точки над "и", это очень ценят. Его действующие лица, хотя они очень русские люди, особенно дворяне в его пьесах и люди свободных профессий, в его рассказах довольно европейские типы. Они очень похожи на наших врачей, помещиков, которые теряют свои поместья из-за собственной безалаберности. Это очень похоже на Чехова, мы сразу узнаем. И доказательство этого - очень легко адаптировать Чехова, ставить, скажем, "Дядю Ваню" или в Шотландии, или в Австралии, где тоже живут профессора Серебряковы. Так что я думаю, что его универсальность особенно применима к английским и американским условиям.
- Помимо этой недосказанности, которую так любят англичане, наверное, сближает еще и чувство юмора, которое тоже не чуждо англичанам.
- И чувство юмора. Написать пьесу, где молодой сын только что застрелился, и настаивать, что это все-таки комедия... Или "Вишневый сад", где потеря целого поместья и распад семьи, и это тоже назвать комедией… Такой юмор в трагической ситуации - типично английская черта.
- А какие главные темы в творчестве Чехова вы бы выделили?
- Женственность мужчин и мужественность женщин. Они у Чехова как будто берут обратные роли. Столько у Чехова мужчин, которые не смеют сделать предложение и ждут, чтобы женщина сама высказалась. Сколько старых баб мужского рода, столько женщин, которые пробивают себе путь в жизни. И это очень современно, в жизни мы уже привыкаем к этому. Это поражает у Чехова.
- Он так хорошо знал психологию женщин и мужчин. Но женщин, мне кажется, даже больше. Так вот - Чехов и женщины… Он пользовался успехом у женщин, и если да, то что женщин в нем привлекало?
- Он был очень хорош собой - высокий, каштановые волосы. Но главное, как хороший врач, он умел слушать и помнить то, что ему говорили. Это женщины, по-моему, ценят. Может быть, как говорил Довлатов, вам не хотелось бы лечиться у доктора Чехова, но мне кажется, что если у вас проблемы гинекологические или психиатрические, то Чехов был отличным врачом. И это влекло к нему женщин. Он все понимал и никогда не осуждал. Если давал советы, то совсем необязательные. Единственная женщина, которая, по-моему, вполне осознала, что он недолго проживет, это его жена Ольга Книппер. У нее был печальный опыт, она сама ухаживала за умирающими, умела делать уколы, она не обманывалась. А другие женщины в его жизни, по-моему, обманывались тем, что Чехов был очень живой человек. У него, как часто бывает у чахоточных, случались взрывы, наплывы энергии
- А у него было много женщин?
- Никто пока не составил полного донжуанского списка. Наверное, особенно в молодости, эти женщины были неизвестными, может быть, он сам не знал, как их зовут. Молодой врач часто зарабатывал тем, что осматривал проституток и, конечно, заводил с ними довольно тесные знакомства. Ему было легче с женщинами легкого поведения - с актрисами и проститутками. Он не любил тяжелых обсуждений, выяснения отношений, это точно.
- А главная женщина в его жизни была все-таки Ольга?
- Главная - в том смысле, что это первая женщина, которая была умнее и хитрее, чем он. В конце концов, заставила его жениться. А в смысле привязанности, долговечной привязанности, лучше Лидия Мизинова. Она была влюблена в него целых десять лет, может быть, еще дольше. Он играл с ней, как кот с мышью. Потому что она была очень неорганизованная женщина, а он любил порядок в близких ему людях. Но все-таки она занимала большое место в его жизни. После того как он женился, он с Ольгой Книппер часто жил раздельно - она в Москве, в театре, а он - в ялтинском доме, где болел.
- В России при жизни Чехова критики часто называли его пессимистом, певцом сумерек. Действительно ли он был мизантропом?
-- Нет, он не был мизантропом. Может быть, был какой-то внутренний конфликт. Когда он был в гостях, ему иногда очень хотелось остаться наедине с собой. А когда был один, очень хотел очутиться в компании. Так что можно читать Чехова и воспринимать его как пессимиста, но мне кажется, что он просто был человеком с научным образованием. Он был дарвинистом, но в отличие от других дарвинистов не верил, что эволюция сделала человека более благородным и счастливым. Не знаю, пессимизм ли это или реализм высшего сорта. Чехов до конца жизни иногда шутил, смеялся. Я бы сказал, что это не Шопенгауэр по темпераменту. Хотя он учитывал, что все мы смертны и воскресения мертвых не будет.
- Каким вам представляется Чехов человеком, каким видится его характер, основные черты личности?
- Основная черта? Многосторонность. Ведь он был не только гениальным писателем, но и неплохим врачом, очень одаренным садоводом. Если смотришь на то, что осталось от сада около ялтинского дома, понимаешь, что этот человек владел искусством разбивать сад. Он строил здесь какой-то земной рай. Интересовался французской политикой. Ошибаются те, кто называет его аполитичным. Он любовался французским парламентом, свободой речи. У него был широкий круг интересов. А еще - он был человеком огромного терпения, добродушно терпел ужасную семью, члены которой иногда, как пиявки, липли к нему, зависели от него. Человек, который сначала живет с тяжелым отцом, а потом с такой же матерью, у которого есть старшие братья на шее да еще и младший, очень редко разражается гневом.
- Вы упомянули еще одну черту, которая роднит Чехова с Англией - любовь к саду.
- Да, и это подсознательно очень нравится английскому читателю. Потому что у Чехова есть замечательные сады не только в Ялте, но и в рассказах и пьесах. Вот "Вишневый сад", конечно, невозможен. Бунин даже протестовал: таких вишневых садов не было в России! Но у него очень часто самые важные события происходят в саду, у него сад влияет на настроение героя. Да и в таких рассказах, как "Черный монах", сад играет огромную роль. Чеховский сад очень интересен и как символ - он символизирует наш мир.
- Вы все знаете о Чехове. Как он относился к Англии и к англичанам?
- С безразличием. Когда ему предлагали помочь с переводом его рассказов на английский, он не то чтобы отказывался, но проявлял полное равнодушие. В ранних рассказах он говорил, что англичане происходят от мороженной рыбы, а русские, конечно, от сороки. Так что англичане были для него смешны. Он все-таки знал англичанок. Помните Шарлотту из пьесы "Вишневый сад"? Образ взят из жизни, списан с настоящей и очень интересной англичанки, которая завела знакомство с Чеховым. Так что он, наверное, знал англичан и не принимал их всерьез. И английским языком он не интересовался. Шекспир, по-моему, был едва ли не единственный английский писатель, которого он довольно хорошо знал.
- Странно, что он восхищался французским парламентом и не восхищался английским.
- Так он не был в Англии. А все-таки в то время, особенно во времена Дрейфуса, в Англии были события интересные для русского человека: министры, например, подвергались нападкам депутатов. Зрелище редкое для русского человека, который совершенно не привык к такому взгляду на начальство.
