Первый фильм так называемой румынской «новой волны» – «Смерть господина Лазарэску» – я увидел пять лет назад и сразу решил: это не могло возникнуть на пустом месте, и мы должны показать это явление в Музее кино от истоков. Прошло долгих пять лет. 14 лучших полнометражных фильмов и 3 каннско-берлинских короткометражки мы показываем вторую неделю в «Художественном». И что? В зале человек 50-60.

Почему явление, гремящее на фестивалях мира и действительно являющееся
выдающимся, не привлекло внимание москвичей? Конечно, у нас нет коммерческой рекламы, СМИ об этой программе практически не пишут (в прочем, мы привыкли, что большая часть из них напрочь игнорирует наши программы), и всё же…

Что произошло с нами? Не с румынским кино – им можно только позавидовать: из смешных бюджетов, которые у нас – почему-то – считаются определяющим в качестве фильма, молодые парни (конца 60-70-х годов рождения) делают настоящее кино, которое я бы, скорее, назвал не «новой волной», как окрестили их западные критики, и это название самим молодым румынским режиссёрам не очень нравится, а неонеореализмом.

Почему у них получается, а у нас – нет? Почему для них острая, хотя и не нарочитая социальность, рефлексия над страницами собственной истории, психологическая достоверность и обыкновенный гуманизм являются строительными кирпичиками кинореальности, а для нас – нет?
Почему они помнят, иногда почти до буквальности в сюжетопостроении,
об «Умберто Д.», «Чуде в Милане» и «Самой красивой», классических фильмах итальянского неореализма, а мы давно положили их на полку, где всё это поросло не пылью даже, а плесенью?

Почему – в конце концов – они умеют писать сценарии так, что комар носу
не подточит, что зазоров не видно, что концы с концами сходятся, а всё в целом не производит впечатления натужности, вычурности и желания «догнать и перегнать Америку», а мы – наследники Толстого, Достоевского и Чехова – производим только «новую драму» и Кº? Казалось бы, у них ведь тоже жаргон и просторечье на экране, но для них не самоцель это, а лишь одно из условий, и это видно, ой как видно! А у нас….

Конечно, мы живём в разных реальностях. Стоит побывать в Румынии, чтобы понять: почти всё, что мы знаем об этой стране – «глубокой европейской провинции» – миф.

Румыния – самая бедная страна ЕС! Ну, во-первых, как они сами шутят, Румыния постоянно соревнуется с Болгарией в том, кто же в Евросоюзе первый – с конца. Во-вторых, Вы не увидите этой кричащей бедности на улицах, хотя, конечно, там есть и бомжи, и цыгане (ещё бы им не быть!), и просто не очень, мягко говоря, богатые люди. Румыны не любят русских, им плевать на нас, как нам на них? 2 недели на румынские же деньги в Бухаресте (наша сторона в лице официальных лиц Посольства РФ не пришла даже на открытие, хоть и была приглашена в качестве гостей – о помощи в организации речь даже и не шла – «За державу обидно!») в двух залах показывали советскую киноклассику (от «Летят журавли» до «Бриллиантовой руки») и новое российское кино (в стилистическом пространстве от Германа-старшего до Гай-Германики). 9,5 тысяч билетов продано, почти на всех сеансах аншлаги. Аудитория: около двух третей – до 35 лет.

Что ехать в Румынию, что там смотреть? Боже, какие же Карпаты красивые осенью, когда солнце и яркое небо играют в многоцветьи яркой листвы! А Брашов, Бран, Синая с замками Пелеш и Пелишор, расписные интимные церкви Бухареста и удивительные, уникальные наружные фрески монастырей румынской части Молдовы и Буковины…

Право, всё это стоит увидеть! А пока ещё можно посмотреть румынские фильмы, тем более, что завершается программа тремя фильмам Лучиана Пинтилие, которого многие считают провозвестником и непосредственным предшественником румынского киночуда.

И можно понять, в конце концов, что провинция не в географии, а в голове.