Александр Генис: Природа славы в нашем веке стала предметом исследования Тома Пэйна , книгу которого нашим слушателям представит ведущая ''Книжного обозрения'' ''Американского часа'' Марина Ефимова.

Марина Ефимова: У названия книги Тома Пэйна ''Известность'' есть подзаголовок: ''Что говорят классики о культе знаменитостей''. И первым классиком, который цитируется в книге, стала великая американская поэтесса Эмили Дикинсон, хотя ее собственная известность всегда ограничивалась узким кругом искушенных читателей. Цитата из Дикинсон гласит: ''Слава коротка / Кумиры должны умереть''. В отличие от многих других мыслителей (начиная с философа Фрэнсиса Бэкона), Дикинсон не издевается над кумирами толпы за их потакание низким вкусам. Она советует читателю серьезно отнестись к двум специфическим особенностям всенародной славы. Первая: ''заложенное в природе славы опасное, разрушительной силы давление на предмет поклонения''. Вторая: ''заложенный в природе славы опасный, разрушительной силы аппетит поклонников''.
Вот, собственно, вокруг этого аспекта громкой прижизненной славы и разворачивается исследование Тома Пэйна – многолетнего литературного редактора британской газеты ''Daily Telegraph''. Автор не претендует на научность своего исследования, тем не менее, блещет эрудицией и с лёгкостью переходит от литературы Древней Греции и Рима к эпохам раннего Христианства, Просвещения и Романтизма, а оттуда - к нынешней желтой прессе. Вот его основной вывод:

Диктор: ''Всенародная слава сейчас (как и во все времена) заключается в систематических циклах прославления, освящения и жертвоприношения. Массовая культура создает себе богов и богинь – чтобы потом их убить''.

Марина Ефимова: Приняв правомочность сравнения судьбы Ифигении, дочери царя Агамемнона, и современной звезды полупорнографической эстрады Бритни Спирс, Том Пэйн наделяет нынешние сплетни об эстрадных певицах, манекенщицах и кино-звездах культурной значимостью греческих мифов. В книге есть глава ''Жертвоприношение, или Что хотела нам сказать Бритни Спирс, обрив себя наголо?'':

Диктор: ''Тут есть явный резонанс с древним ритуальным обрядом пострижения девственниц перед принесением их в жертву богам. Классическая литература предлагает ярчайший пример – жертвоприношение Ифигении в канун Троянской войны. По версии Эврипида, девушку заманили к алтарю обещанием выдать замуж за Ахилла. Увидев обман, она воспротивилась, но потом смирилась, поняв, что её жертва облегчит и отцу, и суженому, и всему народу путь к победе. Более того, народ (в образе хора) обещает ей: ''И за это, о дева, имя твое увенчает бессмертная слава''.

Марина Ефимова: Сравнение, на мой взгляд, довольно натянутое. Жертвоприношение Ифигении - отчаянное задабривание богов - принести им в жертву ради спасения страны самое дорогое: дитя, невесту, себя... А ради чего ненадолго принесла в жертву свою красоту Бритни Спирс? Журналист телеканала ''ЭйБиСи'' предположил, что бритье наголо – декларация обновления, возрождения. На что Пэйн отвечает:

Диктор: ''Возможно, Бритни и получит второе рождение - если ее личность и ее жертвоприношение станут частью нашей фольклорной памяти. Пока, во всяком случае, Бритни – священна: все детали ее жизни попадают в национальные новости. Простые американцы сделали ее одной из своих богинь''.

Марина Ефимова: Не исключено даже, что эстрадную звёздочку Бритни Спирс ждет долгая слава: её может увековечить даровитый писатель, включив в общую картину времени, как Доктороу включил в роман ''Рэгтайм'' раздавленную жестоким веком красавицу Эвелин Несбит (которая без него давно упорхнула бы в небытие). Ведь, и в истории Бритни Спирс есть своя историческая драма: детская беспомощность перед хищной народной любовью. В песне ''Кусочек меня'' она поет: ''Я – мисс ''Стиль жизни богатых и знаменитых'' (и вы хотите кусочек меня)/ Я – мисс ''Бесстыжая Бритни Спирс'' (и вы хотите кусочек меня). На первый взгляд это – кокетливая самоуверенность ''кумира на час''. Но если вспомнить судьбы некоторых других кумиров (Мэрилин Монро, Джуди Гарланд, Джона Леннона, принцессы Дианы, Майкла Джексона), то начинаешь думать, что песня ''Кусочек меня'' – мольба о помощи. Возможно, поэтому всех всполошила парикмахерская демонстрация Бритни Спирс.

Диктор: ''Всенародная слава – игра, построенная на взрывчатой смеси поклонения и разрушительной требовательности. В чем-то она напоминает бой быков или охоту на лис, но в отличие от них, культ знаменитостей – почти всегда игра с добровольным участием жертвы - игра, в которой толпа чего-то хочет от индивидуума, и индивидуум готов дать ей то, чего она хочет''.

Марина Ефимова: И чего же хочет толпа от своих кумиров? Почему их преследуют, караулят у дверей, коллекционируют фотографии, пишут письма, ловят крохи информации об их личной жизни? Чем объясняется культ звёзд? Вот что отвечает Том Пэйн:

Диктор: ''Тем же, чем объяснялись когда-то жертвоприношения: подсознательным стремлением перенаправить свойственную человеческой натуре агрессию, перенести ее друг с друга на существо, специально предназначенное на роль жертвы. В крови и стенаниях жертвы толпа коллективно переживает шок и возбуждение смерти, сама оставаясь в безопасности. Чувство вины при этом разбавляется, распределяется на всех, заменяется чувством сплоченности, причастности к славе и защищенности от собственной гибели''.

Марина Ефимова: Драматично. Но не очень убедительно. Не может ли быть, что толпа просто жаждет кого-то любить – так же сильно, как ''звезды'' жаждут быть любимыми – не кем-то одним, а толпой. Наверное, толпа может залюбить до смерти или разлюбить и тем довести до отчаяния. Но при этом многие кумиры толпы нашли в себе достаточно твердости и самоиронии, чтобы устоять перед напором обожания: актеры Грегори Пэк, Пол Ньюман, Кэрри Грант, Одри Хэпберн, девчушка Ширли Темпл - кинозвезда, которую толпа легко могла исковеркать своим обожанием. Но Ширли бросила кино, закончила университет, стала дипломатом и вышла замуж за человека, который не видел ни одного ее фильма.
После кровожадного объяснения Томом Пэйном культа знаменитостей я вспомнила гораздо более мягкий взгляд на отношения талантов и поклонников, который выразил в одном из ранних своих стихов поэт Александр Кушнер:

Танцует тот, кто не танцует,/ Ножом по рюмочке стучит.
Гарцует тот, кто не гарцует,/ С трибуны машет и кричит.
А кто танцует в самом деле, / Кто в самом деле на коне,
Тем эти танцы надоели,/ И эти лошади – вдвойне.

Если уж искать общую причину преждевременной гибели многих западных знаменитостей, то ее, скорей, можно найти в ''Исповеди'' Льва Толстого:

Диктор: ''Ну, хорошо, будет у тебя еще 6000 десятин в Самарской губернии, 300 голов лошадей, а потом?... Ну, хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире - ну, и что же?..''

Марина Ефимова: Может быть, не кровожадная любовь толпы доводит до гибели ее кумиров, а томление духа?