Александр Генис: Феномен мирового бестселлера – неопознанный летающий объект, парящий над бескрайними равнинами массовой культуры. Я помню безумный, ошеломительный, необъяснимый и неповторимый успех отнюдь непростой книги Умберто Эко “Имя розы”, читавшейся на всех языках сразу. И конечно у всех еще свеж в памяти “Код Да Винчи”. От этой пандемии мы отделались лишь с помощью нового романа, который безболезненно забылся читателями Дэна Брауна. На смену ему пришла татуированная девушка шведского автора.
Каждая такая книга, внезапно, но безоговорочно захватывающая все страны и народы, отличается от предыдущей. На это вся надежда: до тех пор, пока мы не научились прогнозировать успех, читателю остается свобода выбора. Все критики крепки только задним умом, позволяющим объяснить уже состоявшийся успех. Впрочем, и это – трудная и захватывающая задача.
У микрофона – ведущая нашего “Книжного обозрения” Марина Ефимова.
Stieg Larsson. “Millennium Trilogy”
Стиг Ларссон. “Трилогия тысячелетия”
Марина Ефимова: Три романа шведского писателя Стига Ларссона вышли друг за другом в 2008, 2009 и 2010 годах: “Девушка с татуировкой дракона”, “Девушка, которая играла с огнем” и “Девушка, разворошившая осиное гнездо” (в русском переводе – “Девушка, которая взрывала воздушные замки”). Все романы объединены названием “Трилогия тысячелетия”, и американцы раскупили их в количестве 14 миллионов экземпляров. Плюс – миллионы зрителей, посмотревших экранизации этих произведений. Чтобы продемонстрировать популярность трилогии, приведу пример: издательство “Кнопф” выпускает подарочное издание Ларссона. Рецензент Джоан Акосэлла рекомендует его читателю в таких словах:
Диктор: “Если последние два года вы были в коме и не прочли романы шведского писателя, то новое издание (ценой всего в 99 долларов) – будет для вас удачной покупкой, тем более, что там к романам прилагается отдельной книжкой биография автора под названием “О Стиге Ларссоне”.
Марина Ефимова: Для тех, кто “был в коме и не прочел романы” (или, как я, - не прочел все), привожу кратчайшее описание: два главных персонажа – журналист Микаэл Блумквист и девушка Лисбет Саландер (компьютерный хакер) - борются с крайне правыми, реакционными силами в Швеции. Романы были бы традиционными детективными историями, если бы не два отклонения: все злодеи Ларссона – нацисты и неонацисты, и все убийства – изощренно жестоки. Описывать их не хочется (тем более, что их совершают как враги героев, так и сами герои). Приведу лишь один пример – смерть человека, вдавленного лицом в кучу догорающих углей.
Другая (историческая) особенность трилогии - в том, что все три романа опубликованы после смерти автора.
Диктор: “В 2003 году Ларссон представил рукопись первого романа в издательство “Пират Фёрлаг”, специализирующееся на криминальных романах. Редакторы издательства даже не открыли пакет с рукописью, узнав из письма, что это – первый роман автора. (Редакторы “Пират Фёрлага” не читают романы новичков). Сейчас эти редакторы даже вызывают сочувствие, поскольку второе издательство (“Норстедтс Фёрлаг”), в которое обратился автор и которое приняло его Трилогию к публикации, продало только в Швеции 3,5 миллиона экземпляров его книг”.
Марина Ефимова: Редактура проходила медленно – и из-за несогласий между автором и редактором Эвой Гедин, и из-за занятости Ларссона, который был загружен своей основной работой в журнале “Экспо”. В книге “О Стиге Ларссоне” приводится их переписка - с усталыми поторапливаниями редактора и горькими жалобами автора. Однажды, через полгода после начала работы над редактурой первого романа, Ларссон подошел к зданию, в котором помещалась редакция его журнала, обнаружил, что лифт не работает, поднялся пешком на 7-й этаж, упал и умер. Ему было 50 лет.
Всю свою сознательную жизнь Стиг Ларссон был убежденным лефтистом. В 80-х, после наплыва иммигрантов, в Швеции (как и по всей Европе) разгорелся шовинизм, расизм и прочие последствия смешения национальностей. Расплодились неонацисты и члены “Арианской лиги”, причем уже не безумные юнцы, но цивилизованные с виду господа в хороших костюмах, занимавшие административные государственные посты. В борьбе с ними Ларссон организовал журнал “Экспо”, призванный защищать демократию и свободу слова - тем, что находил и публиковал информацию об экстремистах. Этим Ларссон заработал себе много врагов.
Диктор: “В типографиях, печатавших журнал, регулярно разбивали окна, а самому Ларссону угрожали смертью. Он был осторожен: не разрешал себя фотографировать; в ресторанах они с его многолетней партнершей Эвой Габриэлсон садились так, чтобы каждый видел все входы и выходы из помещения. Несмотря на это, Ларссон, по мнению друзей, был счастлив. Он занимался журналом, а на досуге предавался своему любимому времяпрепровождению – чтению детективных романов. И вдруг (“ни с того, ни с сего”, как говорят друзья), Ларссон, которому было уже сильно за сорок, начал писать”.
Марина Ефимова: Он умер от инфаркта, написав и сдав в издательство три романа, но не успев получить за них причитавшиеся ему миллионы. И из-за этих денег начались споры. Эва Габриэлсон не была его официальной женой, детей у него не было, завещания - тоже (хотя известно, что в разговорах он намеревался завещать свои деньги местной ячейке шведской Коммунистической партии). Но это намерение не было закреплено никаким документом. И по закону деньги получили ошеломленные родственники: отец и брат, с которыми у писателя давно не было никаких отношений. Наследники оставили за Эвой квартиру в Стокгольме и предложили 3 миллиона, от которых Эва гордо (или яростно) отказалась.
Другие споры разгорелись вокруг авторства, которое некоторые друзья Ларссона приписывают Эве Габриэлсон. Как и сотрудники журнала “Экспо”, они считают, что у Стига Ларссона не было писательского дара. Если это так, то в пользу его авторства говорит то, что все редакторы были низкого мнения об оригинальных вариантах текста романов. Рецензент Акасэлло пишет:
Диктор: “Роман “Девушка с татуировкой дракона” открывается 12-ю чудовищно скучными страницами статистических данных о финансовых преступлениях. Во многих местах роман грешит вопиющим нарушением логики и последовательности. Повсюду болтаются концы, которые не сходятся с другими концами. Во многих эпизодах – нагромождение ненужных деталей. Шутки не смешны. Диалоги беспомощны. Словарь банален. Правда, я базирую свои впечатления на английском переводе, но судя по мнениям редакторов, и шведский вариант не лучше. Словом, это не Толстой”.
Марина Ефимова: Тогда чем эти посредственные романы заслужили такую популярность? Многие критики объясняют успех Трилогии тем, что при всех стилистических слабостях, Ларссон – очень хороший рассказчик. Перуанский классик Марио Варгас Ллоса сравнил его с Дюма-отцом, создавшим образ самого знаменитого в мире мстителя – “Графа Монте-Кристо”. А рецензент Акасэлло пишет:
Диктор: “Трилогия Ларссона – история отмщения, популярный жанр. В центре трилогии – женщина-воительница, а это сейчас одна из любимых героинь (во всяком случае, в кино). И, наконец, сексуальные фантазии - для мужчин. Все это помогло сделать романы Ларссона бестселлерами. А для дешевого возбуждения и нервной дрожи – много красочных увечий”.
Марина Ефимова: Да, Трилогия Ларссона – история мщения, и в последнем романе девушка Лисбет всаживает топор в лицо обидчику матери – Садисту по имени, увы, Александр Залаченко.
Боже, в какую безвозвратную даль ушло элегантное мщение графа Монте-Кристо!..
