Петр Вайль, Прага: 9 марта исполняется 70 лет со дня рождения Юрия Гагарина. Древние считали, что пока человек не умер, нельзя сказать, как он прожил жизнь. Гагарин погиб в 34 года, разбившись в самолете, и его трагическое падение стало таким же знаменательным, как триумфальный взлет. Не зря вокруг его смерти сразу заклубились слухи. Образ героя всегда провоцирует как к непомерному возвеличиванию, так и к неправедному развенчанию. В заключении специалистов, расследовавших катастрофу, сказано: "Версия о неправильных действиях или недисциплинированности летчиков должна быть отвергнута". Это ответ на варианты причин трагедии, разнесенные людской молвой. "Недисциплинированность" - либо воздушное хулиганство в духе Чкалова, либо просто выпивка. "Неправильные действия" - деквалификация Гагарина, у которого был перерыв в полетах три с половиной месяца. Нет оснований не доверять Титову, Леонову, Микояну и другим, подписавшим документ. Однако важнее всего - дата гибели Гагарина: 27 марта 1968-го года. Та весна, которая вошла в историю под названием "пражской".

1961-й, год гагаринского полета, отмечен ХХII cъездом, окончательно развенчавшим Сталина, рекордами Валерия Брумеля и Юрия Власова, "Бабьим Яром" Е.Евтушенко и "Звездным билетом" В.Аксенова, партийной программой, в которой вычитывали вовсе не партийное светлое будущее. Высшей точкой того взлета полет Гагарина и был. 1968-й стал годом, все эти надежды надежно похоронившим. До появления танков в Праге погиб Гагарин. Человек, ставший символом, и умер символически. Закрыл эпоху.