Ирина Лагунина: Словосочетание "рождественская ночь", "ночь Рождества" устойчиво и привычно. Но ведь в евангелии не сказано, что Иисус родился ночью, ночью к нему пришли пастухи. Но и ведь волхвов изображают той же ночью, пришедших к новорожденному Христу, но ведь они пришли много позже, да и необязательно ночью, потому что евангелист говорит не об обычной звезде, а о чудесном знамении, которое вполне могло совершиться и при ярком солнечном свете. И пастухи вполне могли прийти на рассвете или даже днем. Тем не менее, кажется, не вызывает сомнений, что Иисус родился ночью, и самая популярная рождественская песня так и называется "Тихая ночь, святая ночь". Но написана эта песня по меркам церковной традиции сравнительно недавно, в 1818-м году, а популярной она стала лишь с середины 19-го века. Почему же так важно людям, что Рождество произошло именно ночью? Связано ли это с сутью христианства или это влияние языческих традиций?
Яков Кротов: "Тихая ночь, святая ночь", - так в русском переводе звучат первые слова знаменитейшего в Западной Европе с 19-го века рождественского гимна. И по всем газетам к Рождеству обязательно всплывает трогательная история о том, как бедный пастор Йозеф Мор, который жил под Зальцбургом, сочинил песню, а затем попросил своего друга местного органиста Франца Груббера сочинить мелодию. И вот на рождество 1818-го года прозвучала незатейливая, казалось бы, песенка, ужасно трогательная. Но за этой песней, на самом деле, стоит огромная человеческая драма, причем очень похожая на драму, которая разыгралась в Вифлееме две тысячи с лишним лет назад. Потому что Йозеф Мор - у него была тайна, он появился на свет в 1792-м году в Зальцбурге как незаконный ребенок. Его отец был солдат, обрюхатил любимую девушку и ушел в армию, где и погиб. А девушку местный муниципалитет оштрафовал на 9 флоринов, это была ее годовая зарплата, за то, что она впала в плотской грех. И мальчику бы ничего не светило, если бы один из местных буржуа не заметил в нем больших музыкальных способностей, и тогда он помог ему получить образование. Так Йозеф Мор стал священником. Одна проблема: он стал священником, как сегодня бы сказали, либералом. И когда в 1815-м году он получил свой первый приход, он услышал, как там под Рождество поют на немецком. Он был потрясен, потому что Мор всегда слышал только орган и латинское пение. И тогда он сочинил свою рождественскую песенку. Но его вскоре перевели в другой приход, а там священник неблагосклонно глядел на всякое обновленчество и модернизм: только латынь и никакого немецкого. И чтобы дискредитировать Йозефа Мора в глазах прихожан, священник стал всем направо и налево рассказывать, что тот бастард. И все, даже друг Йозефа Мора композитор Франц Груббер, отвернулись от священника.
И только постепенно, к Рождеству 1818-го года, он сумел немножко восстановить свою репутацию, потому что Грубберу срочно понадобились слова для рождественской песни. Тут и появился Йозеф Мор, он дал слова, Груббер написал песню. И так появился гимн "Тихая ночь".
Дословный перевод на русский будет звучать так: "Тихая ночь, святая ночь. Все спят, только не спит одна возлюбленная святейшая чета. Благословенный кудрявый ребенок спит в небесном мире". Существует по крайней мере пять различных переводов, начинаются почти все по-разному: "Ночь тиха, ночь свята" или "Тихая ночь, святая ночь", или "Тихая ночь, дивная ночь". Есть довольно экстравагантный вариант: "Тишь и покой ночью святой". Но, конечно, у такой песни важнее всего строчка, которая служит припевом, и здесь разнобой невероятный. Совсем далеко от оригинала, где, напомню, по-немецки означает "спит в небесном мире", совсем далеко от оригинала "радость в душе их горит", то есть в душе и матери Божьей, и Христа. Есть вариант "Спят божественным сном" или вариант, почему-то повелительное наклонение, "спи, младенец святой" или вариант "в яслях дремлет дитя". Но есть и довольно близкий вариант - "спит в небесной тиши".
Ночь, конечно же, была таким же символом зла, как время, как пустыня была символом зла в пространстве. И апостол Павел писал, обращаясь к христианам: "Все вы сыны света и сыны дня, мы не сыны ночи, ни тьмы. И так не будем спать, как прочие, но будем бодрствовать и трезвиться, ибо спящие спят ночью и упивающиеся упиваются ночью". И поэтому то, что Рождество совершилось ночью, наверное, этому есть физиологическое объяснение. Ночью изменяются многие процессы в организме и именно поэтому, действительно, по статистике, роды чаще совершаются ночью. И вот Рождество Христово, как и богослужение, посвященное Рождеству, это ночь, потому что Христос до того, как уйти в пустыню сражаться с сатаной, приходит в ночь, во мрак и освещает этот мрак, словно солнце.
Чтобы вполне оценить почему гимн, сочиненный Мором, не устаревает, стоит обратиться к современному, например, творчеству, потому что тема ночи, она продолжается. И вот белорусские протестанты, Минск 98-й год, записывают пластинку, посвященную Рождеству со словами "тихая ночь Вифлеемская (дальше лучше по-белорусски), спит сословье паненское", так это и рифмуется.
Конечно, при таком пении трудно не разбудить ребенка, даже если это Богочеловек. Но есть и другая крайность. И когда Йозеф Мор писал свой гимн, таких крайностей было преобладающее количество. Величественно, торжественно: "О святая ночь, ярко блестят звезды!" - так начинался и начинается по сей день один из самых популярных рождественских гимнов.
Причем когда этот гимн "О святая ночь, ярко сияют звезды!" перевели на русский, то первые слова стали совсем другие: "Вот полночь наступила". Хотя в оригинале про то, что это вообще не ночь, а именно полночь, нет ни слова.
Почему же появляется именно полночь? Потому что уже в Евангелии полночь часто упоминается Иисусом как время, когда человек максимально ослаблен. И в этом смысле Иисус, конечно, не имел в виду именно 12 часов ночи астрономических, это время среди ночи, время, когда менее всего сил у человека. И позднее христианские великие подвижники как Макарий Великий, Ефрем Сирин, Исаак Северянин, они часто подчеркивали, что для монаха самое тяжелое время испытания - это именно полночь. В Евангелии Иисус особенно упомянул полночь как время, когда трудно быть готовым к встрече с истиной, к встрече с Богом, но нужно. Когда рассказывал притчу о благоразумных девах, которые ждут жениха, ждут брачный кортеж. И вот одни позаботились, чтобы в лампадах было масло, а другие нет. И в полночь приходит жених, но не все готовы. И те, у кого масло выгорело, их изгоняют, они не входят в Царство Христово. Так поет православный хор Валаамского монастыря гимн, посвященный приходу Христа как жениха.
Гимн "Тихая ночь, святая ночь" - это и брачный гимн. Человек очень напряженно ждет своего соединения с Иисусом, и для него это соединение будет браком. В Рождество человек встречает того, кого на Пасху встретит уже как жениха.
Сегодня существует много стихотворений на русском языке, посвященных рождественской ночи. Как правило, это простые стихи, предназначенные только для пения, например: "В одну из радостных ночей Господь Иисус родился. Он тот, кто искупил людей, ведь без него во тьме своей мир этот заблудился". Но из всех этих стихов только один продолжает обходить земной шар.
Тихая ночь и святая ночь, как брачная ночь, подводит нас к другому церковному песнопению - традиционной церковной молитве перед причастием, когда человек говорит о себе как о присутствующем на последней трапезе Иисуса. Это вечерняя трапеза, пасхальная. И тогда человек молится: пускай сегодня на Твоей тайной вечере я не буду Иудой, я никому не выдам твоей тайны. Так поет этот гимн хор смоленской семинарии.
Какую же тайну просят верующие дать им возможность сохранить? И, видимо, здесь Тайная вечеря воспринимается как брачный пир. Идет жених, вспоминается старинный обычай похищения невесты, и вот Иисус идет, словно жених, чтобы похитить свою невесту, похитить искупленное человечество у греха, у сатаны, у преисподней. Вот эту тайну, что идет свобода, и нужно сохранить. Жених приближается, мы должны быть ему верны, тогда это и ночь рождества, это тихая святая ночь, когда появляется наш будущий жених. Так поет об этом эстонский хор Технологического таллиннского института.
На закате средневековья представление о ночи становится частью не только церковного богослужебного обихода, не только частью песнопений, но и частью христианской мистики. Многие мистики 15-16-го веков писали о ночи, которая охватывает душу, когда человек приближается к Богу. Например, Игнатий Лойола в своих "Духовных упражнениях" рекомендовал одно из размышлений, созерцаний совершать именно в полночь. За этим стоял живой опыт тогдашних христиан. Человек, когда он один перед Богом, воспринимает Бога не только как яркий свет, после этой встречи с Богом, как Светом, человек проходит испытание, он видит Бога, он видит самого себя, как полный, беспросветный мрак, и тогда оказывается в Вифлееме, может быть, не таком уж и радостном. Да, тихая ночь, святая ночь, но и ночь напряженная - впереди страшное. Так "Тихую ночь" поет хор Варшавского кафедрального собора.
16-й век в этом смысле переломный. Здесь, например, великий испанский мистик Хуан Делла Круз сочиняет стихотворение, посвященное ночи. Потому что, когда душа подходит к Христу, она должна отречься от всего, это действительно мрак. И так он пишет: "Как сладостно мне знать источник, бегущий во мраке ночи. В ночи этой темной, что жизнью зовется, блажен тот, кто с верой сей влаги коснется. Во мраке ночи начало берут в нем все сущие реки, его же начало не сыщешь вовеки во мраке ночи".
В 18-м веке эта идея ночи как обязательной части духовной жизни, духовного испытания входит в европейскую романтическую культуру в творчестве поэта-немца Георга фон Харденберга. Он издает в 1800-м году так называемый "Гимн к ночи". И очень вероятно, что Мор, автор "Тихой ночи", был знаком с творчеством Новалиса. Оно повлияло и не немецкую культуру 19-го века, и на русскую. Ночь - это время духовного слияния со всей Вселенной.
В середине 19-го века немецкий богослов и натурфилософ Готвальд Генрих фон Шуберт издает книгу, которую посвящает теме ночной стороны души. Именно фон Шуберт создал учение о том, что у души есть ночная сторона, как потом сказал Фрейд, подсознание, которая обычно скрыта от бодрствующего сознания, проявляется изредка как сновидения, которые что-то реально предсказывают, предчувствия, образуют то, что называют двойной личностью. В России учение фон Шуберта воспринял Владимир Соловьев, автор замечательного рождественского стихотворения, где он говорил именно о ночи, о ночи Рождества. "Во тьму веков та ночь уже вступила, когда, устав от злобы и тревог, земля в объятьях неба опочила, и в тишине родился с нами Бог". "С нами Бог" - так звучит имя Эммануил, одно из имен Иисуса. У Достоевского эта ночная сторона души описана сильнее, может быть, чем у любого другого писателя. И ночь Рождества - это время, когда человек сталкивается уже не просто с силами мрака, преисподней внешней, а со своей собственной ночной стороной души, бесстрашно заглядывает в нее и соединяет то, что было разорвано в грехе: подсознание, сознание, сверхсознание. Конечно, это ночь и испытания.
Не только ночь рождения, не только ночь брака, свадьбы, похищения невесты, но и ночь смертельного испытания, ночь смерти. Перед арестом Иисус ночью уходит в Гефсиманский сад, это время его молитвы до кровавого пота. И когда Иисус на кресте испускает дух, ночь спускается над городом. Это блистательно выражено в "Мастере и Маргарите", но ведь это же сказано в Евангелии. Словно затмение возвращается та же ночь, которая была свидетельницей появления Спасителя в мир. Но теперь это ночь страданий, и каждый верный Христу в эту ночь, в том числе и в ночь Рождества, чувствует, что это не только радость, но и страдание. Вот как поет о ночи как времени страдания хор адвентистов Петербурга.
Видимо, неслучайно в 20-м веке Бердяев, продолжая традицию Владимира Соловьева, немецких романтиков и богословов писал о том, что человечество оказывается на пороге ночной эпохи. "Все времена, - писал Бердяев, - конечно, очень условно можно разделить на дневные и ночные. И время, которое создается машиной, технической цивилизацией, это время ночное. Это новая ночь творения, потому что солнечный свет может померкнуть". Это писал Бердяев уже после атомной бомбы над Хиросимой. Вроде бы яркий свет, а на самом деле самая темная, самая ночная ночь. И, может быть, современному человеку ближе всего исполнение "Тихой ночи" в стиле "гаспал", так поет Кейс Хемерсон с хором лондонской общины.
В Евангелии Иисус часто возвращается к теме ночи и именно полуночи. На Пасху, например, читается знаменитая притча о работниках 12-го часа, работников полуночи, которые пришли совсем уже незадолго до того, как всякая работа заканчивается. Но есть и грозная притча, когда говорится, что надо ждать Спасителя, надо ждать возвращения Христа во славе, как ждут люди, нанятые охранять дом, а не придет ли разбойник. В православной традиции существует предание, что второе пришествие совершится именно в полночь, как и Рождество Спасителя обычно приурочивают именно к полуночи. Потому что действительно в разных ситуациях у людей возникает тема ночи: и во время родов, и во время брака, и во время смерти. Но больше всего ночь - это время тревоги, испуга, неуверенности в себе. И тогда приход Христа, это приход действительно существа, который может ограбить нас, лишить нас привычной уверенности, самоуверенности, гордыни, лишить нас греха и злобы, обездолить, осиротить и усыновить Богу-отцу. Во Христе человек примеряет ночную, дневную сторону своего существа. Ночь - да, это время усталости, это время, когда устает не только доброе в человеке, это не устает, это время, когда устает греховная часть нашего существа. И вот тогда ночью, когда исчезают какие-то фантастические представления о любви как чисто платоническом восторге или как о зверином скотстве, тогда во время рождественского всенощного бдения приходит подлинная любовь и соединяет то, что днем развалено на отдельные куски. И ночь Рождества - это первая в истории человечества ночь единства, единство Бога и человека, единство всего того, что разрознено в каждой человеческой душе в обычное время без Бога. И поэтому не хочется заканчивать передачу на ноте нервической, джазовой, все-таки пускай прозвучит что-то более рождественское в точном смысле этого слова. Прозвучит Элвис Пресли.
Яков Кротов: "Тихая ночь, святая ночь", - так в русском переводе звучат первые слова знаменитейшего в Западной Европе с 19-го века рождественского гимна. И по всем газетам к Рождеству обязательно всплывает трогательная история о том, как бедный пастор Йозеф Мор, который жил под Зальцбургом, сочинил песню, а затем попросил своего друга местного органиста Франца Груббера сочинить мелодию. И вот на рождество 1818-го года прозвучала незатейливая, казалось бы, песенка, ужасно трогательная. Но за этой песней, на самом деле, стоит огромная человеческая драма, причем очень похожая на драму, которая разыгралась в Вифлееме две тысячи с лишним лет назад. Потому что Йозеф Мор - у него была тайна, он появился на свет в 1792-м году в Зальцбурге как незаконный ребенок. Его отец был солдат, обрюхатил любимую девушку и ушел в армию, где и погиб. А девушку местный муниципалитет оштрафовал на 9 флоринов, это была ее годовая зарплата, за то, что она впала в плотской грех. И мальчику бы ничего не светило, если бы один из местных буржуа не заметил в нем больших музыкальных способностей, и тогда он помог ему получить образование. Так Йозеф Мор стал священником. Одна проблема: он стал священником, как сегодня бы сказали, либералом. И когда в 1815-м году он получил свой первый приход, он услышал, как там под Рождество поют на немецком. Он был потрясен, потому что Мор всегда слышал только орган и латинское пение. И тогда он сочинил свою рождественскую песенку. Но его вскоре перевели в другой приход, а там священник неблагосклонно глядел на всякое обновленчество и модернизм: только латынь и никакого немецкого. И чтобы дискредитировать Йозефа Мора в глазах прихожан, священник стал всем направо и налево рассказывать, что тот бастард. И все, даже друг Йозефа Мора композитор Франц Груббер, отвернулись от священника.
И только постепенно, к Рождеству 1818-го года, он сумел немножко восстановить свою репутацию, потому что Грубберу срочно понадобились слова для рождественской песни. Тут и появился Йозеф Мор, он дал слова, Груббер написал песню. И так появился гимн "Тихая ночь".
Дословный перевод на русский будет звучать так: "Тихая ночь, святая ночь. Все спят, только не спит одна возлюбленная святейшая чета. Благословенный кудрявый ребенок спит в небесном мире". Существует по крайней мере пять различных переводов, начинаются почти все по-разному: "Ночь тиха, ночь свята" или "Тихая ночь, святая ночь", или "Тихая ночь, дивная ночь". Есть довольно экстравагантный вариант: "Тишь и покой ночью святой". Но, конечно, у такой песни важнее всего строчка, которая служит припевом, и здесь разнобой невероятный. Совсем далеко от оригинала, где, напомню, по-немецки означает "спит в небесном мире", совсем далеко от оригинала "радость в душе их горит", то есть в душе и матери Божьей, и Христа. Есть вариант "Спят божественным сном" или вариант, почему-то повелительное наклонение, "спи, младенец святой" или вариант "в яслях дремлет дитя". Но есть и довольно близкий вариант - "спит в небесной тиши".
Ночь, конечно же, была таким же символом зла, как время, как пустыня была символом зла в пространстве. И апостол Павел писал, обращаясь к христианам: "Все вы сыны света и сыны дня, мы не сыны ночи, ни тьмы. И так не будем спать, как прочие, но будем бодрствовать и трезвиться, ибо спящие спят ночью и упивающиеся упиваются ночью". И поэтому то, что Рождество совершилось ночью, наверное, этому есть физиологическое объяснение. Ночью изменяются многие процессы в организме и именно поэтому, действительно, по статистике, роды чаще совершаются ночью. И вот Рождество Христово, как и богослужение, посвященное Рождеству, это ночь, потому что Христос до того, как уйти в пустыню сражаться с сатаной, приходит в ночь, во мрак и освещает этот мрак, словно солнце.
Чтобы вполне оценить почему гимн, сочиненный Мором, не устаревает, стоит обратиться к современному, например, творчеству, потому что тема ночи, она продолжается. И вот белорусские протестанты, Минск 98-й год, записывают пластинку, посвященную Рождеству со словами "тихая ночь Вифлеемская (дальше лучше по-белорусски), спит сословье паненское", так это и рифмуется.
Конечно, при таком пении трудно не разбудить ребенка, даже если это Богочеловек. Но есть и другая крайность. И когда Йозеф Мор писал свой гимн, таких крайностей было преобладающее количество. Величественно, торжественно: "О святая ночь, ярко блестят звезды!" - так начинался и начинается по сей день один из самых популярных рождественских гимнов.
Причем когда этот гимн "О святая ночь, ярко сияют звезды!" перевели на русский, то первые слова стали совсем другие: "Вот полночь наступила". Хотя в оригинале про то, что это вообще не ночь, а именно полночь, нет ни слова.
Почему же появляется именно полночь? Потому что уже в Евангелии полночь часто упоминается Иисусом как время, когда человек максимально ослаблен. И в этом смысле Иисус, конечно, не имел в виду именно 12 часов ночи астрономических, это время среди ночи, время, когда менее всего сил у человека. И позднее христианские великие подвижники как Макарий Великий, Ефрем Сирин, Исаак Северянин, они часто подчеркивали, что для монаха самое тяжелое время испытания - это именно полночь. В Евангелии Иисус особенно упомянул полночь как время, когда трудно быть готовым к встрече с истиной, к встрече с Богом, но нужно. Когда рассказывал притчу о благоразумных девах, которые ждут жениха, ждут брачный кортеж. И вот одни позаботились, чтобы в лампадах было масло, а другие нет. И в полночь приходит жених, но не все готовы. И те, у кого масло выгорело, их изгоняют, они не входят в Царство Христово. Так поет православный хор Валаамского монастыря гимн, посвященный приходу Христа как жениха.
Гимн "Тихая ночь, святая ночь" - это и брачный гимн. Человек очень напряженно ждет своего соединения с Иисусом, и для него это соединение будет браком. В Рождество человек встречает того, кого на Пасху встретит уже как жениха.
Сегодня существует много стихотворений на русском языке, посвященных рождественской ночи. Как правило, это простые стихи, предназначенные только для пения, например: "В одну из радостных ночей Господь Иисус родился. Он тот, кто искупил людей, ведь без него во тьме своей мир этот заблудился". Но из всех этих стихов только один продолжает обходить земной шар.
Тихая ночь и святая ночь, как брачная ночь, подводит нас к другому церковному песнопению - традиционной церковной молитве перед причастием, когда человек говорит о себе как о присутствующем на последней трапезе Иисуса. Это вечерняя трапеза, пасхальная. И тогда человек молится: пускай сегодня на Твоей тайной вечере я не буду Иудой, я никому не выдам твоей тайны. Так поет этот гимн хор смоленской семинарии.
Какую же тайну просят верующие дать им возможность сохранить? И, видимо, здесь Тайная вечеря воспринимается как брачный пир. Идет жених, вспоминается старинный обычай похищения невесты, и вот Иисус идет, словно жених, чтобы похитить свою невесту, похитить искупленное человечество у греха, у сатаны, у преисподней. Вот эту тайну, что идет свобода, и нужно сохранить. Жених приближается, мы должны быть ему верны, тогда это и ночь рождества, это тихая святая ночь, когда появляется наш будущий жених. Так поет об этом эстонский хор Технологического таллиннского института.
На закате средневековья представление о ночи становится частью не только церковного богослужебного обихода, не только частью песнопений, но и частью христианской мистики. Многие мистики 15-16-го веков писали о ночи, которая охватывает душу, когда человек приближается к Богу. Например, Игнатий Лойола в своих "Духовных упражнениях" рекомендовал одно из размышлений, созерцаний совершать именно в полночь. За этим стоял живой опыт тогдашних христиан. Человек, когда он один перед Богом, воспринимает Бога не только как яркий свет, после этой встречи с Богом, как Светом, человек проходит испытание, он видит Бога, он видит самого себя, как полный, беспросветный мрак, и тогда оказывается в Вифлееме, может быть, не таком уж и радостном. Да, тихая ночь, святая ночь, но и ночь напряженная - впереди страшное. Так "Тихую ночь" поет хор Варшавского кафедрального собора.
16-й век в этом смысле переломный. Здесь, например, великий испанский мистик Хуан Делла Круз сочиняет стихотворение, посвященное ночи. Потому что, когда душа подходит к Христу, она должна отречься от всего, это действительно мрак. И так он пишет: "Как сладостно мне знать источник, бегущий во мраке ночи. В ночи этой темной, что жизнью зовется, блажен тот, кто с верой сей влаги коснется. Во мраке ночи начало берут в нем все сущие реки, его же начало не сыщешь вовеки во мраке ночи".
В 18-м веке эта идея ночи как обязательной части духовной жизни, духовного испытания входит в европейскую романтическую культуру в творчестве поэта-немца Георга фон Харденберга. Он издает в 1800-м году так называемый "Гимн к ночи". И очень вероятно, что Мор, автор "Тихой ночи", был знаком с творчеством Новалиса. Оно повлияло и не немецкую культуру 19-го века, и на русскую. Ночь - это время духовного слияния со всей Вселенной.
В середине 19-го века немецкий богослов и натурфилософ Готвальд Генрих фон Шуберт издает книгу, которую посвящает теме ночной стороны души. Именно фон Шуберт создал учение о том, что у души есть ночная сторона, как потом сказал Фрейд, подсознание, которая обычно скрыта от бодрствующего сознания, проявляется изредка как сновидения, которые что-то реально предсказывают, предчувствия, образуют то, что называют двойной личностью. В России учение фон Шуберта воспринял Владимир Соловьев, автор замечательного рождественского стихотворения, где он говорил именно о ночи, о ночи Рождества. "Во тьму веков та ночь уже вступила, когда, устав от злобы и тревог, земля в объятьях неба опочила, и в тишине родился с нами Бог". "С нами Бог" - так звучит имя Эммануил, одно из имен Иисуса. У Достоевского эта ночная сторона души описана сильнее, может быть, чем у любого другого писателя. И ночь Рождества - это время, когда человек сталкивается уже не просто с силами мрака, преисподней внешней, а со своей собственной ночной стороной души, бесстрашно заглядывает в нее и соединяет то, что было разорвано в грехе: подсознание, сознание, сверхсознание. Конечно, это ночь и испытания.
Не только ночь рождения, не только ночь брака, свадьбы, похищения невесты, но и ночь смертельного испытания, ночь смерти. Перед арестом Иисус ночью уходит в Гефсиманский сад, это время его молитвы до кровавого пота. И когда Иисус на кресте испускает дух, ночь спускается над городом. Это блистательно выражено в "Мастере и Маргарите", но ведь это же сказано в Евангелии. Словно затмение возвращается та же ночь, которая была свидетельницей появления Спасителя в мир. Но теперь это ночь страданий, и каждый верный Христу в эту ночь, в том числе и в ночь Рождества, чувствует, что это не только радость, но и страдание. Вот как поет о ночи как времени страдания хор адвентистов Петербурга.
Видимо, неслучайно в 20-м веке Бердяев, продолжая традицию Владимира Соловьева, немецких романтиков и богословов писал о том, что человечество оказывается на пороге ночной эпохи. "Все времена, - писал Бердяев, - конечно, очень условно можно разделить на дневные и ночные. И время, которое создается машиной, технической цивилизацией, это время ночное. Это новая ночь творения, потому что солнечный свет может померкнуть". Это писал Бердяев уже после атомной бомбы над Хиросимой. Вроде бы яркий свет, а на самом деле самая темная, самая ночная ночь. И, может быть, современному человеку ближе всего исполнение "Тихой ночи" в стиле "гаспал", так поет Кейс Хемерсон с хором лондонской общины.
В Евангелии Иисус часто возвращается к теме ночи и именно полуночи. На Пасху, например, читается знаменитая притча о работниках 12-го часа, работников полуночи, которые пришли совсем уже незадолго до того, как всякая работа заканчивается. Но есть и грозная притча, когда говорится, что надо ждать Спасителя, надо ждать возвращения Христа во славе, как ждут люди, нанятые охранять дом, а не придет ли разбойник. В православной традиции существует предание, что второе пришествие совершится именно в полночь, как и Рождество Спасителя обычно приурочивают именно к полуночи. Потому что действительно в разных ситуациях у людей возникает тема ночи: и во время родов, и во время брака, и во время смерти. Но больше всего ночь - это время тревоги, испуга, неуверенности в себе. И тогда приход Христа, это приход действительно существа, который может ограбить нас, лишить нас привычной уверенности, самоуверенности, гордыни, лишить нас греха и злобы, обездолить, осиротить и усыновить Богу-отцу. Во Христе человек примеряет ночную, дневную сторону своего существа. Ночь - да, это время усталости, это время, когда устает не только доброе в человеке, это не устает, это время, когда устает греховная часть нашего существа. И вот тогда ночью, когда исчезают какие-то фантастические представления о любви как чисто платоническом восторге или как о зверином скотстве, тогда во время рождественского всенощного бдения приходит подлинная любовь и соединяет то, что днем развалено на отдельные куски. И ночь Рождества - это первая в истории человечества ночь единства, единство Бога и человека, единство всего того, что разрознено в каждой человеческой душе в обычное время без Бога. И поэтому не хочется заканчивать передачу на ноте нервической, джазовой, все-таки пускай прозвучит что-то более рождественское в точном смысле этого слова. Прозвучит Элвис Пресли.
