Этой передачей мы, вместе со значительной хоть (в основном) малолетней частью человечества отмечаем юбилей одного из самых знаменитых и самых влиятельных американцев за всю историю этой страны: Микки Маусу исполнилось 75 лет.
Посвященную ему программу я назвал "любимый грызун Америки", позаимствовав это определение из ехидного фельетона Татьяны Толстой, которая не нашла решительно ничего симпатичного в диснеевском герое. Сегодня, когда "Диснеевская империя" стала так могущественна, с ней многие согласятся. Критика так называемого "империализма Микки Мауса" стала любимым сюжетом в мультикультуралистском дискурсе. Думаю еще и потому, что такого рода академические дискуссии обязательно предусматривают просмотр диснеевских мультфильмов. Судя по моему опыту на всевозможных конференциях, "вещественные доказательства" преступлений Микки Мауса вызывают куда больший интерес, чем описание его прегрешений.
Так или иначе, Микки Маус, "сыгравший" в 120 фильмах, настолько укоренился в массовой культуре Америке, что его отсюда уже нельзя выкорчевать.
Может, и не надо. У этого симпатичного и жизнерадостного мышонка немало достоинств, о которых стоит вспомнить в день его рождения.
Сегодняшний разговор о Микки Маусе начнет эксперт по американской массовой культуре, профессор университета штата Айова Кэмбрю Маклауд, с которым беседует наш корреспондент Владимир Морозов.
Владимир Морозов: Профессор Маклауд, каковы обстоятельства рождения Мики Мауса? Почему он - мышонок? Ведь мышей редко любят и часто боятся?
Кэмбрю Маклауд: Первым фильмом, героем которого стал Микки Маус, считается "Стимбоут Вилли" ("Вилли с парохода"). Этот мультфильм Уолта Диснея вышел на экран 75 лет назад и сделан как пародия на более раннюю ленту "Пароход Билл", который снял Бестер Китон. Там тоже есть свой Микки Маус. Но оригинал не был столь популярен, и его все забыли, а пародия, перестав быть таковой, обрела самостоятельную жизнь. В значительной степени это произошло потому, что лента Диснея стала первым мультфильм, где звук шел синхронно с изображением. Кстати, голос первого Микки - это голос самого Уолта Диснея.
Почему мышонок? Он пробрался в герои совершенно случайно. Так же, как, скажем, динозавр, который очень популярен у американских детей, а у меня лично вызывает содрогание. Кстати, Микки Маус стал популярен сразу же после первого диснеевского фильма о нем. Появились клубы поклонников Микки Мауса. Его слава еще более разрослась после ленты "Фантазия", которую Дисней снял в 1940-м году. Там использовано самое последнее слово мультипликационной техники и отличная классическая музыка.
Владимир Морозов: Какие черты делают Мики Мауса американцем? Чем он отличается от популярных сказочных героев Старого Света?
Кэмбрю Маклауд: Я не думаю, что в самом Мики Маусе есть какие-то специфически американские черты. Многих сказочных героев, в том числе и в Старом Свете, отличает ловкость, сообразительность, симпатичная мордашка. Во всяком случае, когда мышонок появился на экране в фильме "Стимбоут Вилли", он был не больше американцем, чем такие диснеевские герои, как Белоснежка и семь гномов. Но уже в 50-х годах развернулась огромная рекламная компания, тиражировавшая Микки Мауса на школьных пеналах, майках, часах и десятках других изделий ширпотреба, которые покупают для детей и младших школьников. В результате образ мышонка не просто глубоко запал в сознание ребятишек и их родителей, но сделался неотъемлемой частью "Американы". Так что, по-моему, Микки Маус стал знаменитым американцем, потому что этот образ создан самой мощной в мире рекламной индустрией. Из-за этого он и зарабатывает многие миллиарды долларов по всему миру.
Владимир Морозов: Профессор, а почему именно Микки Маус наиболее популярен?
Кэмбрю Маклауд: Забавно, но в последнее время продажа фильмов и изделий с изображением Микки пошла вниз по сравнению с новыми героями мультфильмов. Такими, как Король-Лев или Покахонтос. Но они сравнительно молоды, а карьера Мики Мауса продолжается уже 75 лет. С ним связаны детские впечатления многих поколений. Повзрослев, американцы передавали мышонка своим детям. Когда американские ребятишки подрастают, родители достают из шкафа свою старую побывавшую во многих боях бейсбольную перчатку и ведут отпрысков на стадион. Точно также, но немного раньше родители сидят у телевизора и вместе с детьми смотрят мультфильмы про Мики Мауса. Взрослые чувствуют себя с Мики, как дома, они его хорошо знают.
Владимир Морозов: Мистер Маклауд, у диснеевского мышонка есть не только друзья, но и враги. Кто и за что не любит Микки Мауса?
Кэмбрю Маклауд: Слово "Дисней" давно стало означать не только корпорацию. Люди говорят о всеобщей диснеефикации, о дисневском империализме и шире - об американизации других стран,. Это протест против того, чтобы компания Дисней и Америка вообще навязывала свою продукцию, свои идеи и свои изделия всему миру, независимо от того, хочет он этого или нет.
Владимир Морозов: Но кто заставит меня идти в Макдональдс, если я люблю китайскую кухню! Потребителей всех стран объединяет спрос на американскую продукцию. Она лучше сделана, в ней колоссальный заряд энергии...
Кэмбрю Маклауд: Да, в каком-то смысле это так. В Америке не жалеют денег на создание массовой, популярной культуры. В создании фильмов про мышонка в разное время участвовали лучшие художники, режиссеры и актеры. В свою очередь имя Микки Мауса помогает сделать карьеру. Например, в создании телевизионной серии "Клуб Мики Мауса" участвовала 11-летняя тогда Бритни Спиэрс. Все это обеспечивает качество фильмов. Нарождающиеся рынки Восточной Европы и Азии предпочитают американские фильмы, мультфильмы, телепрограммы, потому что они лучше сделаны и, что немаловажно, их дешевле купить, чем сделать свои. У Америки огромный капитал и огромный опыт. Но товар высокого технического качества - это рыночный термин, это вовсе не обязательно высокохудожественная продукция.
Александр Генис: Обстоятельства рождения Микки Мауса крайне примечательны. Он явился на свет накануне Великой депрессии. И слава его разгоралась как раз в самые трудные для страны времена. В этом можно увидеть отнюдь неслучайное совпадение.
Диснею посчастливилось создать, что случается чрезвычайно редко, нового сказочного героя, сумевшего войти в современный фольклор. Причем, нашел он его совсем не там, где искали другие. Ну, в самом деле, кто любит мышей? Мелкое, нечистое существо, тайком подбирающее крошки с наших тарелок, оно вызывает брезгливость у одних и панический ужас у других. Где здесь материал для волшебных приключений? Дисней пошел от обратного. Его Микки Маус лишен благородного происхождения традиционных сказочных персонажей. Невзрачная мышиная наружность - не заклятие злых сил, как, скажем, в случае царевны-лягушки, а его естество, натура, с которой он научился мириться. Микки Маус, как сама Америка, предельно демократичен. Американская версия "маленького человека", он - Давид среди Голиафов. Природа сделала его уязвимым, сметливость - непотопляемым. Уверенный в себе, он лучится надеждой, которая так была нужна стране, пораженной безработицей.
Другая слагаемая успеха тоже связана со временем. Микки Маус появился на экране на самой заре звукового кино. Всего за год до этого был показан первый говорящий, точнее - поющий фильм "Певец джаза". Это новшество оказалось мучительным испытанием для звезд немого кино. Чарли Чаплин, например, считал, что его карьера кончилась. Но Микки Маусу не надо было менять амплуа. Голосом он был наделен уже в первом фильме.
Секрет, однако, не только в везении. Тут все сложнее. Соединив звук с мультипликацией, Дисней, в сущности, создал новый вид искусства, возможности которого мы до сих пор еще как следует не освоили.
Правда, своего расцвета этот гибрид достиг гораздо позже, когда Дисней в 1940-м году снял свой шедевр "Фантазия", где Микки Маус играет хоть и не первую, но очень значительную роль.
В этой ленте нас до сих пор поражает дерзость автора. Ведь это не просто смешение жанров, это - перестановка целых этажей культуры: высокого - классической музыки, и низкого - мультипликации. Кажется, что только воспитанный на эклектичной культуре Нового Света американец мог соединить Баха и Микки Мауса. Личным мотивом Диснея, отважившегося на такой эксперимент, была его огромная любовь к серьезной музыке, страстным поклонником и знатоком которой он был всю жизнь. Кстати сказать, только что в Лос-Анджелесе открылся великолепный концертный зал, построенный на завещанные Диснеем деньги.
"Фантазия", однако, вызвала ожесточенную критику снобов, считавших затею Диснею профанацией. На самом деле, она была новаторским поиском новых выразительных средств. Замысел этой ленты заключался в том, чтобы переложить прославленные музыкальные опусы на язык анимации. Ни в коем случае не проиллюстрировать музыку, а именно переложить ее. Соединяя звук с движущимся рисунком, Дисней создавал новое произведение искусства, в котором обе составные части существуют в неразъемном синтезе.
При этом автор смело сочетал разные по характеру эпизоды в один дивертисмент, стремясь не к единству стиля, а к демонстрации безграничных возможностей мультипликации. Так, токкату Баха у Диснея сопровождают величественные эволюции абстрактных форм. Пасторальную симфонию Бетховена - сцены из античной мифологии. Сюита Чайковского интерпретируется как смена времен года. "Весна священная" Стравинского сопряжена с историей зарождения жизни на Земле. И тут же - забавный балет с бегемотами, слонами и крокодилами, который сменяет лирическая игра с беспредметный живописью под шубертовскую "Аве, Мария".
В "Фантазии" отец непритязательного Микки Мауса проложил дорогу не только к своему, но и к нашему будущему. Дисней отрывал мультипликацию от реалистического кинематографа. О важности такой демаркации очень интересно писал Лотман. Он говорил, что мультфильм и игровое кино разительно отличаются друг от друга - как опера от балета, ибо они пользуются принципиально разными художественными языками. Если в обычном кино, - пишет Лотман, - движение фотографий придает изображению реалистический характер, то в мультфильмах движение картинок резко увеличивает условность. Фантазия тут становится вдвойне фантастической.
Глубоко осознав природу выбранного им искусства, Дисней работал с чистой пластикой кадра, существующей независимо от сюжета. Уйдя от диктата содержания, Дисней избавлялся и от слова, как сюжетного рудимента. Зато он естественным образам соединял анимацию с самым абстрактным из искусств - с музыкой. В фильме "Фантазия" зрительные и звуковые образы соединяет движение. Интересно, что некоторые кадры этой ленты напоминают картины литовского художника и композитора Чюрлениса, который тоже стремился воспроизвести музыкальные впечатления средствами живописи. Однако статические формы лишают музыку протяженности. Дисней пошел дальше, воплотив звуковой ряд в динамичные, текучие образы своего фильма. Зритель отдается стихии чистого движения, трансформации форм, игре линий и красок. Источник этого эксперимента можно найти в опытах со светомузыкой Скрябина, а может быть и в картинах первых художников-абстракционистов. Но демократический гений Диснея сумел соединить эзотерическое искусство с массовым. Он доказал, что подлинное художественное открытие может быть доступно абсолютно всем, начиная с друзей Микки Мауса.
Микки Маус родился на экране, но как все удачливые герои массовой культуры - от Шерлока Холмса до Гарри Поттера - вышел в жизнь. Сегодня, чтобы по-настоящему познакомиться с диснеевским мышоноком, надо побывать у него дома - в одном из двух грандиозных парков развлечений, которые привлекают в Америку миллионы туристов со всего мира.
Я выбрал тот, что поближе - во Флориде. Он создан уже после смерти Диснея, но хозяином и проводником по его стране тут служит все тот же Микки Маус.
Замысел флоридского королевства Микки Мауса величествен и дерзок. "Диснейуорлд", как Петербург, вырос на болотах. Он - продукт воли человека, который решил построить в одном, отдельно взятом штате земной рай, создать на пустом месте идеальный мир без страха и упрека.
Мир Микки Мауса - целен и самодостаточен. Единственное, в чем он нуждается, так это в туристах. Кроме них от большого мира ему ничего не нужно. У него все свое - своя география, своя история, свое прошлое, свое будущее и свое настоящее. Этот игрушечный рай - наивен и заманчив, простодушен и увлекателен. Но главное - Микки Маус и его подданные работают на благо нации. Здесь производится самый ценный продукт Америки - оптимизм.
Изучение Диснейуорлда, как и любой страны, следует начинать с географии. На берегу живописной лагуны выстроились разные страны - Канада, Марокко, Франция, Китай и дюжина других (остро ощущается отсутствие России). Тут вам представляется возможность совершить кругосветное путешествие не за 80 дней, а за 80 минут. Каждая страна представлена аутентичной архитектурой, товаром, кухней. Если это Франция, то, конечно, вы найдете Эйфелеву башню. Если Мексика, то официанты носят сомбреро. Если Япония, то границу будут охранять бронзовые самураи. Короче, не спутаешь.
Глобус Микки Мауса несравненно лучше настоящего. Обойдя вокруг света, вы не разочаруетесь в человечестве. Все здесь чистое, ухоженное и радостное. Тут не бывает нищих, больных, голодных. Флоридская заграница - облегченный, адаптированный для пятиклассников мир. Так диснеевская география дает первый урок американского патриотизма. Она наглядно показывает: все, что попадает в Новый Свет, немедленно становится лучше. В первую очередь - Старый Свет.
Естественно, что центром диснеевской географии являются Соединенные Штаты. От других стран-аттракционов Америка Микки Мауса отличается тем, что не позволяет себе экзотических деталей. Тут на нескольких гектарах представлена чисто ностальгическая мечта. Смотреть здесь в принципе не на что - типичная провинциальная Майн-стрит: улица, фонарь, аптека, плюс пожарная охрана. Но все это застыло в том идеальном времени, когда не только улицы, но и нравы были чисты. Говорят, что Уолт Дисней хотел воспроизвести в своем парке улицу городка, где провел первые годы жизни, - Марселин, штат Монтана. Но это, конечно, копия не города, а воспоминания о нем, окрашенного, как все здесь, в радужные тона. Таким нам снится детство...
Со временем у Микки Мауса такие же простые отношения, как с пространством. В сущности, он обходится только прошлым и будущем. Настоящему тут места нет. Утопия может существовать либо в Золотом веке, который уже был, либо в том, который еще будет. Поэтому из пасторальной Америки, застывшей где-то между изобретением подтяжек и присоединением Техаса, вы попадаете в ослепительное царство грядущего.
Научно-фантастический ЭПКОТ-центр с его головоломной попавшей на все открытки архитектурой, это - торжественный гимн прогрессу - наглядному, прямолинейному и утилитарному. Такой прогресс является прямым результатом сложения. Чем больше изобретений, тем лучше наша жизнь. Об этом рассказывают и даже поют автоматические куклы, демонстрируя, насколько лучше стал человек с тех пор, как появился электрический утюг.
Оно и понятно. Микки Маус - сказочный герой, и все до, чего он добирается, обращается в сказку. Если в ЭПКОТ-центре она облечена в наукообразную, "жюль-верновскую" форму, то в "Волшебном королевстве" - сказка живет в чистом виде, слегка приправленном приключенческим романом. Пираты, феи, гномы, приведения, дикари - весь положенный набор представлен тут теми же куклами-автоматами. Особенно поражает воображение "Заколдованный замок" где сотворенные из воздуха при помощи голографии призраки убедят любого скептика в существовании некротических явлений.
Как и вся Америка, диснеевская сказка выросла из европейских корней. Но есть у нее и своя специфика, которая не бросается в глаза, когда вы смотрите гениальные фильмы самого Уолта Диснея, но заметна в "волшебном королевстве" Микки Мауса.
Американская сказка, в отличие от своего прототипа, более поучительна, более бесконфликтна, в ней нет той тайной грусти, которая придает обаяние Андерсену. Сказка Диснейуорлда показывает, как быть богатым и здоровым. Сказка Андерсена всегда помнит, что между ней и жизнью лежит пропасть. Этого типично андерсеновского конфликта между поэзией и прозой мир Микки Мауса лишен напрочь. Здесь всех убеждают: вы рождены, чтоб сказку сделать былью. И делают это с тем же пылом, что на Выставке достижений народного хозяйства времен моего детства, но, надо отдать Микки Маусу должное, с большим на то основанием.
Микки Маус - урожденный американец. Вместе с яблочным пирогом и бейсболом он составляет патриотическую триаду, на которую, как на трех китов, опирается эта страна. Однако за свою уже долгую - 75-летнюю - жизнь энергичный мультипликационный грызун успел немало поработать за границей. В одном Китае ежемесячно выходит по двести тысяч экземпляров всевозможных изданий, где в той или иной роли присутствует Микки Маус.
Как мы уже говорили в начале этой передачи, такая деловитость раздражает многих. Когда, например, 15 лет назад под Парижем открылся диснеевский парк развлечений, французские интеллектуалы обвинили Микки Мауса в самом беззастенчивом империализме. Но, пожалуй, в эти юбилейные дни лучше будет завершить нашу программу более взвешенным высказыванием, которое принадлежит французскому же писателю Патрику Вайдсману:
"Плохо дело если мы боимся Микки Мауса. У детского смеха нет национальности, нет паспорта, нет идеологии. Всем, что может принести хоть мгновенья счастья, надо просто уметь наслаждаться".
С этим трудно спорить. Особенно сегодня, когда даже такое серьезное учреждение, как американская почта выпустило мемориальную марку с портретом "любимого грызуна Америки". Что ж, по эту сторону от вечности, почтовая марка - самый надежный билет в бессмертие.
Посвященную ему программу я назвал "любимый грызун Америки", позаимствовав это определение из ехидного фельетона Татьяны Толстой, которая не нашла решительно ничего симпатичного в диснеевском герое. Сегодня, когда "Диснеевская империя" стала так могущественна, с ней многие согласятся. Критика так называемого "империализма Микки Мауса" стала любимым сюжетом в мультикультуралистском дискурсе. Думаю еще и потому, что такого рода академические дискуссии обязательно предусматривают просмотр диснеевских мультфильмов. Судя по моему опыту на всевозможных конференциях, "вещественные доказательства" преступлений Микки Мауса вызывают куда больший интерес, чем описание его прегрешений.
Так или иначе, Микки Маус, "сыгравший" в 120 фильмах, настолько укоренился в массовой культуре Америке, что его отсюда уже нельзя выкорчевать.
Может, и не надо. У этого симпатичного и жизнерадостного мышонка немало достоинств, о которых стоит вспомнить в день его рождения.
Сегодняшний разговор о Микки Маусе начнет эксперт по американской массовой культуре, профессор университета штата Айова Кэмбрю Маклауд, с которым беседует наш корреспондент Владимир Морозов.
Владимир Морозов: Профессор Маклауд, каковы обстоятельства рождения Мики Мауса? Почему он - мышонок? Ведь мышей редко любят и часто боятся?
Кэмбрю Маклауд: Первым фильмом, героем которого стал Микки Маус, считается "Стимбоут Вилли" ("Вилли с парохода"). Этот мультфильм Уолта Диснея вышел на экран 75 лет назад и сделан как пародия на более раннюю ленту "Пароход Билл", который снял Бестер Китон. Там тоже есть свой Микки Маус. Но оригинал не был столь популярен, и его все забыли, а пародия, перестав быть таковой, обрела самостоятельную жизнь. В значительной степени это произошло потому, что лента Диснея стала первым мультфильм, где звук шел синхронно с изображением. Кстати, голос первого Микки - это голос самого Уолта Диснея.
Почему мышонок? Он пробрался в герои совершенно случайно. Так же, как, скажем, динозавр, который очень популярен у американских детей, а у меня лично вызывает содрогание. Кстати, Микки Маус стал популярен сразу же после первого диснеевского фильма о нем. Появились клубы поклонников Микки Мауса. Его слава еще более разрослась после ленты "Фантазия", которую Дисней снял в 1940-м году. Там использовано самое последнее слово мультипликационной техники и отличная классическая музыка.
Владимир Морозов: Какие черты делают Мики Мауса американцем? Чем он отличается от популярных сказочных героев Старого Света?
Кэмбрю Маклауд: Я не думаю, что в самом Мики Маусе есть какие-то специфически американские черты. Многих сказочных героев, в том числе и в Старом Свете, отличает ловкость, сообразительность, симпатичная мордашка. Во всяком случае, когда мышонок появился на экране в фильме "Стимбоут Вилли", он был не больше американцем, чем такие диснеевские герои, как Белоснежка и семь гномов. Но уже в 50-х годах развернулась огромная рекламная компания, тиражировавшая Микки Мауса на школьных пеналах, майках, часах и десятках других изделий ширпотреба, которые покупают для детей и младших школьников. В результате образ мышонка не просто глубоко запал в сознание ребятишек и их родителей, но сделался неотъемлемой частью "Американы". Так что, по-моему, Микки Маус стал знаменитым американцем, потому что этот образ создан самой мощной в мире рекламной индустрией. Из-за этого он и зарабатывает многие миллиарды долларов по всему миру.
Владимир Морозов: Профессор, а почему именно Микки Маус наиболее популярен?
Кэмбрю Маклауд: Забавно, но в последнее время продажа фильмов и изделий с изображением Микки пошла вниз по сравнению с новыми героями мультфильмов. Такими, как Король-Лев или Покахонтос. Но они сравнительно молоды, а карьера Мики Мауса продолжается уже 75 лет. С ним связаны детские впечатления многих поколений. Повзрослев, американцы передавали мышонка своим детям. Когда американские ребятишки подрастают, родители достают из шкафа свою старую побывавшую во многих боях бейсбольную перчатку и ведут отпрысков на стадион. Точно также, но немного раньше родители сидят у телевизора и вместе с детьми смотрят мультфильмы про Мики Мауса. Взрослые чувствуют себя с Мики, как дома, они его хорошо знают.
Владимир Морозов: Мистер Маклауд, у диснеевского мышонка есть не только друзья, но и враги. Кто и за что не любит Микки Мауса?
Кэмбрю Маклауд: Слово "Дисней" давно стало означать не только корпорацию. Люди говорят о всеобщей диснеефикации, о дисневском империализме и шире - об американизации других стран,. Это протест против того, чтобы компания Дисней и Америка вообще навязывала свою продукцию, свои идеи и свои изделия всему миру, независимо от того, хочет он этого или нет.
Владимир Морозов: Но кто заставит меня идти в Макдональдс, если я люблю китайскую кухню! Потребителей всех стран объединяет спрос на американскую продукцию. Она лучше сделана, в ней колоссальный заряд энергии...
Кэмбрю Маклауд: Да, в каком-то смысле это так. В Америке не жалеют денег на создание массовой, популярной культуры. В создании фильмов про мышонка в разное время участвовали лучшие художники, режиссеры и актеры. В свою очередь имя Микки Мауса помогает сделать карьеру. Например, в создании телевизионной серии "Клуб Мики Мауса" участвовала 11-летняя тогда Бритни Спиэрс. Все это обеспечивает качество фильмов. Нарождающиеся рынки Восточной Европы и Азии предпочитают американские фильмы, мультфильмы, телепрограммы, потому что они лучше сделаны и, что немаловажно, их дешевле купить, чем сделать свои. У Америки огромный капитал и огромный опыт. Но товар высокого технического качества - это рыночный термин, это вовсе не обязательно высокохудожественная продукция.
Александр Генис: Обстоятельства рождения Микки Мауса крайне примечательны. Он явился на свет накануне Великой депрессии. И слава его разгоралась как раз в самые трудные для страны времена. В этом можно увидеть отнюдь неслучайное совпадение.
Диснею посчастливилось создать, что случается чрезвычайно редко, нового сказочного героя, сумевшего войти в современный фольклор. Причем, нашел он его совсем не там, где искали другие. Ну, в самом деле, кто любит мышей? Мелкое, нечистое существо, тайком подбирающее крошки с наших тарелок, оно вызывает брезгливость у одних и панический ужас у других. Где здесь материал для волшебных приключений? Дисней пошел от обратного. Его Микки Маус лишен благородного происхождения традиционных сказочных персонажей. Невзрачная мышиная наружность - не заклятие злых сил, как, скажем, в случае царевны-лягушки, а его естество, натура, с которой он научился мириться. Микки Маус, как сама Америка, предельно демократичен. Американская версия "маленького человека", он - Давид среди Голиафов. Природа сделала его уязвимым, сметливость - непотопляемым. Уверенный в себе, он лучится надеждой, которая так была нужна стране, пораженной безработицей.
Другая слагаемая успеха тоже связана со временем. Микки Маус появился на экране на самой заре звукового кино. Всего за год до этого был показан первый говорящий, точнее - поющий фильм "Певец джаза". Это новшество оказалось мучительным испытанием для звезд немого кино. Чарли Чаплин, например, считал, что его карьера кончилась. Но Микки Маусу не надо было менять амплуа. Голосом он был наделен уже в первом фильме.
Секрет, однако, не только в везении. Тут все сложнее. Соединив звук с мультипликацией, Дисней, в сущности, создал новый вид искусства, возможности которого мы до сих пор еще как следует не освоили.
Правда, своего расцвета этот гибрид достиг гораздо позже, когда Дисней в 1940-м году снял свой шедевр "Фантазия", где Микки Маус играет хоть и не первую, но очень значительную роль.
В этой ленте нас до сих пор поражает дерзость автора. Ведь это не просто смешение жанров, это - перестановка целых этажей культуры: высокого - классической музыки, и низкого - мультипликации. Кажется, что только воспитанный на эклектичной культуре Нового Света американец мог соединить Баха и Микки Мауса. Личным мотивом Диснея, отважившегося на такой эксперимент, была его огромная любовь к серьезной музыке, страстным поклонником и знатоком которой он был всю жизнь. Кстати сказать, только что в Лос-Анджелесе открылся великолепный концертный зал, построенный на завещанные Диснеем деньги.
"Фантазия", однако, вызвала ожесточенную критику снобов, считавших затею Диснею профанацией. На самом деле, она была новаторским поиском новых выразительных средств. Замысел этой ленты заключался в том, чтобы переложить прославленные музыкальные опусы на язык анимации. Ни в коем случае не проиллюстрировать музыку, а именно переложить ее. Соединяя звук с движущимся рисунком, Дисней создавал новое произведение искусства, в котором обе составные части существуют в неразъемном синтезе.
При этом автор смело сочетал разные по характеру эпизоды в один дивертисмент, стремясь не к единству стиля, а к демонстрации безграничных возможностей мультипликации. Так, токкату Баха у Диснея сопровождают величественные эволюции абстрактных форм. Пасторальную симфонию Бетховена - сцены из античной мифологии. Сюита Чайковского интерпретируется как смена времен года. "Весна священная" Стравинского сопряжена с историей зарождения жизни на Земле. И тут же - забавный балет с бегемотами, слонами и крокодилами, который сменяет лирическая игра с беспредметный живописью под шубертовскую "Аве, Мария".
В "Фантазии" отец непритязательного Микки Мауса проложил дорогу не только к своему, но и к нашему будущему. Дисней отрывал мультипликацию от реалистического кинематографа. О важности такой демаркации очень интересно писал Лотман. Он говорил, что мультфильм и игровое кино разительно отличаются друг от друга - как опера от балета, ибо они пользуются принципиально разными художественными языками. Если в обычном кино, - пишет Лотман, - движение фотографий придает изображению реалистический характер, то в мультфильмах движение картинок резко увеличивает условность. Фантазия тут становится вдвойне фантастической.
Глубоко осознав природу выбранного им искусства, Дисней работал с чистой пластикой кадра, существующей независимо от сюжета. Уйдя от диктата содержания, Дисней избавлялся и от слова, как сюжетного рудимента. Зато он естественным образам соединял анимацию с самым абстрактным из искусств - с музыкой. В фильме "Фантазия" зрительные и звуковые образы соединяет движение. Интересно, что некоторые кадры этой ленты напоминают картины литовского художника и композитора Чюрлениса, который тоже стремился воспроизвести музыкальные впечатления средствами живописи. Однако статические формы лишают музыку протяженности. Дисней пошел дальше, воплотив звуковой ряд в динамичные, текучие образы своего фильма. Зритель отдается стихии чистого движения, трансформации форм, игре линий и красок. Источник этого эксперимента можно найти в опытах со светомузыкой Скрябина, а может быть и в картинах первых художников-абстракционистов. Но демократический гений Диснея сумел соединить эзотерическое искусство с массовым. Он доказал, что подлинное художественное открытие может быть доступно абсолютно всем, начиная с друзей Микки Мауса.
Микки Маус родился на экране, но как все удачливые герои массовой культуры - от Шерлока Холмса до Гарри Поттера - вышел в жизнь. Сегодня, чтобы по-настоящему познакомиться с диснеевским мышоноком, надо побывать у него дома - в одном из двух грандиозных парков развлечений, которые привлекают в Америку миллионы туристов со всего мира.
Я выбрал тот, что поближе - во Флориде. Он создан уже после смерти Диснея, но хозяином и проводником по его стране тут служит все тот же Микки Маус.
Замысел флоридского королевства Микки Мауса величествен и дерзок. "Диснейуорлд", как Петербург, вырос на болотах. Он - продукт воли человека, который решил построить в одном, отдельно взятом штате земной рай, создать на пустом месте идеальный мир без страха и упрека.
Мир Микки Мауса - целен и самодостаточен. Единственное, в чем он нуждается, так это в туристах. Кроме них от большого мира ему ничего не нужно. У него все свое - своя география, своя история, свое прошлое, свое будущее и свое настоящее. Этот игрушечный рай - наивен и заманчив, простодушен и увлекателен. Но главное - Микки Маус и его подданные работают на благо нации. Здесь производится самый ценный продукт Америки - оптимизм.
Изучение Диснейуорлда, как и любой страны, следует начинать с географии. На берегу живописной лагуны выстроились разные страны - Канада, Марокко, Франция, Китай и дюжина других (остро ощущается отсутствие России). Тут вам представляется возможность совершить кругосветное путешествие не за 80 дней, а за 80 минут. Каждая страна представлена аутентичной архитектурой, товаром, кухней. Если это Франция, то, конечно, вы найдете Эйфелеву башню. Если Мексика, то официанты носят сомбреро. Если Япония, то границу будут охранять бронзовые самураи. Короче, не спутаешь.
Глобус Микки Мауса несравненно лучше настоящего. Обойдя вокруг света, вы не разочаруетесь в человечестве. Все здесь чистое, ухоженное и радостное. Тут не бывает нищих, больных, голодных. Флоридская заграница - облегченный, адаптированный для пятиклассников мир. Так диснеевская география дает первый урок американского патриотизма. Она наглядно показывает: все, что попадает в Новый Свет, немедленно становится лучше. В первую очередь - Старый Свет.
Естественно, что центром диснеевской географии являются Соединенные Штаты. От других стран-аттракционов Америка Микки Мауса отличается тем, что не позволяет себе экзотических деталей. Тут на нескольких гектарах представлена чисто ностальгическая мечта. Смотреть здесь в принципе не на что - типичная провинциальная Майн-стрит: улица, фонарь, аптека, плюс пожарная охрана. Но все это застыло в том идеальном времени, когда не только улицы, но и нравы были чисты. Говорят, что Уолт Дисней хотел воспроизвести в своем парке улицу городка, где провел первые годы жизни, - Марселин, штат Монтана. Но это, конечно, копия не города, а воспоминания о нем, окрашенного, как все здесь, в радужные тона. Таким нам снится детство...
Со временем у Микки Мауса такие же простые отношения, как с пространством. В сущности, он обходится только прошлым и будущем. Настоящему тут места нет. Утопия может существовать либо в Золотом веке, который уже был, либо в том, который еще будет. Поэтому из пасторальной Америки, застывшей где-то между изобретением подтяжек и присоединением Техаса, вы попадаете в ослепительное царство грядущего.
Научно-фантастический ЭПКОТ-центр с его головоломной попавшей на все открытки архитектурой, это - торжественный гимн прогрессу - наглядному, прямолинейному и утилитарному. Такой прогресс является прямым результатом сложения. Чем больше изобретений, тем лучше наша жизнь. Об этом рассказывают и даже поют автоматические куклы, демонстрируя, насколько лучше стал человек с тех пор, как появился электрический утюг.
Оно и понятно. Микки Маус - сказочный герой, и все до, чего он добирается, обращается в сказку. Если в ЭПКОТ-центре она облечена в наукообразную, "жюль-верновскую" форму, то в "Волшебном королевстве" - сказка живет в чистом виде, слегка приправленном приключенческим романом. Пираты, феи, гномы, приведения, дикари - весь положенный набор представлен тут теми же куклами-автоматами. Особенно поражает воображение "Заколдованный замок" где сотворенные из воздуха при помощи голографии призраки убедят любого скептика в существовании некротических явлений.
Как и вся Америка, диснеевская сказка выросла из европейских корней. Но есть у нее и своя специфика, которая не бросается в глаза, когда вы смотрите гениальные фильмы самого Уолта Диснея, но заметна в "волшебном королевстве" Микки Мауса.
Американская сказка, в отличие от своего прототипа, более поучительна, более бесконфликтна, в ней нет той тайной грусти, которая придает обаяние Андерсену. Сказка Диснейуорлда показывает, как быть богатым и здоровым. Сказка Андерсена всегда помнит, что между ней и жизнью лежит пропасть. Этого типично андерсеновского конфликта между поэзией и прозой мир Микки Мауса лишен напрочь. Здесь всех убеждают: вы рождены, чтоб сказку сделать былью. И делают это с тем же пылом, что на Выставке достижений народного хозяйства времен моего детства, но, надо отдать Микки Маусу должное, с большим на то основанием.
Микки Маус - урожденный американец. Вместе с яблочным пирогом и бейсболом он составляет патриотическую триаду, на которую, как на трех китов, опирается эта страна. Однако за свою уже долгую - 75-летнюю - жизнь энергичный мультипликационный грызун успел немало поработать за границей. В одном Китае ежемесячно выходит по двести тысяч экземпляров всевозможных изданий, где в той или иной роли присутствует Микки Маус.
Как мы уже говорили в начале этой передачи, такая деловитость раздражает многих. Когда, например, 15 лет назад под Парижем открылся диснеевский парк развлечений, французские интеллектуалы обвинили Микки Мауса в самом беззастенчивом империализме. Но, пожалуй, в эти юбилейные дни лучше будет завершить нашу программу более взвешенным высказыванием, которое принадлежит французскому же писателю Патрику Вайдсману:
"Плохо дело если мы боимся Микки Мауса. У детского смеха нет национальности, нет паспорта, нет идеологии. Всем, что может принести хоть мгновенья счастья, надо просто уметь наслаждаться".
С этим трудно спорить. Особенно сегодня, когда даже такое серьезное учреждение, как американская почта выпустило мемориальную марку с портретом "любимого грызуна Америки". Что ж, по эту сторону от вечности, почтовая марка - самый надежный билет в бессмертие.
