Александр Генис: Сегодня в эфире - шестой выпуск нашей юбилейной рубрики, которой мы отмечаем 20-летие Новой России.
Чтобы лучше понять накопленный за эти годы опыт, мы с Соломоном Волковым подготовили рассчитанный на весь юбилейный год цикл передач. Надеясь выделить главные знаковые феномены Новой России, мы придумали правила, на которые указывает называние этих программ: ''Вехи Новой России. 2+2''.
Это значит, что для каждой передачи мы выбрали двух героев, олицетворяющих самые характерные перемены в жизни новой России, - и двух музыкантов, которые помогут нам озвучить историю этих судьбоносных двадцати лет.
В сегодняшнем выпуске нашей рубрики, которая выходит в эфир на следующий день национального праздника России, мы поговорим о двух ее главных городах – Москве и Петербурге.
Почти в каждой стране старой культуры есть, как правило, две столицы. Одна – официальная, другая – нет. В Италии, скажем, эти роли поделили Рим и Милан. В Америке – Вашингтон и Нью-Йорк. В России, конечно же, Москва и Петербург. Оппозиция – политическая и культурная – настолько старая, настолько богата оттенками, настолько интересна в творческом отношении, что отношения двух столиц нельзя адекватно описать. Это – бесконечная драма. Причем она — действительно без конца, она продолжается и сегодня.
Я, уроженец Риги и житель Нью-Йорка, слежу за ней со стороны, что еще не обещает объективности. Мне хватает мелких деталей. Москвича, скажем, можно узнать даже в бассейне, петербуржцы предпочитают общаться ''на вы'' (с Лосевым, например, я так и не перешел ''на ты'' за тридцать лет дружбы).
В сегодняшней России, о чем мы, собственно, и будем сегодня говорить, отношения между двумя столицами асимметричны. Питерцы к москвичам ревнует – там и власть, и деньги. Зато москвичи Петербург скорее любят, чем еще больше раздражают его жителей. Возможно, я ошибаюсь, но иногда мне кажется, что сегодня, для богатой России Петербург – русская Венеция, прекрасное, музейное прошлое, куда хорошо приезжать отдыхать, а не жить.
Впрочем, главное, конечно, - культурные отличия. Каждый город создал свою эстетику. Для меня, в силу привычки и природной склонности, нагляднее всего разница между столицами заметна в сочинениях современных авторов. Условно говоря, в Петербурге занимаются словесностью, в Москве – литературой. Первая увлекается тканью, вторая – сюжетом.
Лучшие авторы ленинградской школы – Валерий Попов, Довлатов, Толстая – пишут прозу как стихи. Отсюда – по Бродскому – лингвистическая перенасыщенность, которая повышает удельный вес слова сразу на порядок. Но такими словами роман не напишешь. Роман пишут не в пуантах, а в валенках.
Дело в том, что литература - в самом широком смысле, включающем вымысел как таковой, - создается не словами, а сюжетными поворотами. Роману вовсе не обязательно быть словесным шедевром. Борхес, скажем, оставивший еще в молодости стилистические ухищрения, считал, что лучше всего читать ''Дон Кихота'' в переводе на урду — красота родного языка не мешает следить за действием.
Только прозу, единицей которой является не действие, не поступок, не дело, а слово, следовало бы называть словесностью. С исторической точки зрения она - признак декаданса, вызванного уходом сюжета в другие сферы вымысла, прежде всего - в кино. То, что остается, является, собственно, словесностью.
Воскресить роман и вернуть к нему читателей смогли не поэтичные жители Петербурга, а более прозаические москвичи, которые научились писать книги без слов.
Так, радикал Сорокин, оставляя голос автора за пределами семантики, составляет романы-коллажи, пользуясь только чужим языком. Более традиционному в этом отношении Пелевину слова нужны лишь для того, чтобы разворачивать свои увлекательные притчи. Язык для него все равно, что джип - надежный и непритязательный транспорт.
Такой роман – и в этом его большое достоинство! – можно пересказать своими словами, тогда как лучшие книги петербуржцев - и в этом их большое достоинство! – можно только процитировать.
Я не берусь сказать, что лучше. Достаточно того, что спор литературы со словесностью, как вечная борьба двух русских столиц, - плодотворное противоречие. Не требуя разрешения, оно приводит отечественную культуру в движение.
Теперь, Соломон, представьте музыкальную пару, которая поможет нам озвучить этот период в истории новой России.
(Музыка)
Но в 30-е-40-е годы 20 века Сталин, решивший трансформировать Большой в имперский театр с амбициями стать лучшим музыкальным театром мира (а об этом тогда велись разговоры), осуществил массивный перевод ведущих сил Мариинки в Москву, и на пол века центром оперной и балетной жизни страны стала сцена Большого театра. Я лично, Саша, не склонен преуменьшать роль личности в истории, в особенности, в истории культуры, поскольку и в данном случае именно конкретная личность, а именно молодой дирижер Валерий Гергиев сумел в 1990 годы вновь вернуть первенство питерскому театру. Вы только что прослушали в его исполнении ''Половецкий марш'' из оперы Бородина ''Князь Игорь'', премьера которой была осуществлена в свое время именно на Мариинской сцене, и тогда постановка этой оперы знаменовала собой мощь России, как империи, которая покорила, в частности, и Среднюю Азию.
А вот другой отрывок из этой оперы в той же интерпретации - Валерий Гергиев дирижирует оркестром Мариинского театра.
(Музыка)
Александр Генис: Ну а теперь - ''момент Плутарха'': сравним наших героев. Что такое Москва и что такое Петербург за эти 20 лет?
Соломон Волков: Мне кажется, что в соревновании этих двух городов в данный момент безусловным чемпионом является Москва. Вы, Саша, как-то попытались дипломатично уравновесить их позиции, но в сегодняшней гонке, а эта гонка всегда существовала, и неминуемо будет существовать, как бы это ни сглаживалось в советские годы (Сталин жестоко подавил попытку Ленинграда стать всероссийской столицей - ''Ленинградское дело'' было последней или предпоследней крупной карательной акцией Сталина, который почувствовал в этом опасность), и в брежневские времена это соперничество имело место, и оно будет продолжаться все время, потому что Петербург всегда будет претендовать на роль интеллектуальной, культурной столицы, как минимум, а Москва будет настаивать на том, что она не только государственный и финансовый центр, но также и культурные приоритеты принадлежат Москве.
Александр Генис: Вы знаете, Соломон, с одной стороны, это бесспорно и видно, поскольку все силы стягиваются в Москву, с другой стороны, Ленинград, а теперь уже Петербург, естественным образом считается диссидентом, это порфироносная вдова (теперь это Петербург уже, а не Москва). И в этом смысле обратите внимание, что все самое интересное в российской культуре времен перестройки в последние годы советской власти приходило из Питера - и Герман, и Гребенщиков, и Путин, в конце концов. То есть не случайно какое-то движение, какое-то бурление вдалеке от официальной столицы в Ленинграде намечалось, и оно как-то прорвалось, не так ли?
Соломон Волков: Что касается этой мощной переброски политических сил из Петербурга в Москву, которая произошла в эпоху Путина, то это особый феномен и особая глава в отношениях Петербурга и Москвы, если угодно, это петербургская месть. Но это - политический феномен. А в области культуры, несмотря на те блестящие имена, которые вы называли (я только что говорил о Гергиеве, а это тоже особый феномен, который сам по себе создает невероятное культурное притяжение в городе), лидерство в культурной области на сегодняшний момент, мне кажется, все-таки принадлежит Москве.
Александр Генис: Другой традиционный аспект нашей программы - взгляд извне. Что говорит и думает Запад о наших героях сегодня?
Соломон Волков: Как ни парадоксально, в области соревнования двух главных музыкальных театров страны, на международной сцене безусловно побеждает Мариинский театр, который стал естественной составной частью международного театрального содружества, участвует во всех престижных фестивалях, записи его расходятся, у него собственный лейбл, который каждый раз номинируется на ''Грэмми'', так что здесь деятельность Гергиева является беспрецедентной. У Большого театра, как я уже сказал, есть хорошие шансы под руководством Синайского восстановить свои былые позиции, тем более, что это все-таки московский, то есть столичный театр.
Александр Генис: Но если говорить о главных персонажах нашей передачи - о Москве и Петербурге в целом - то и тут довольно любопытная картина складывается с точки зрения западного наблюдателя. Я не раз слышал, что Петербург - самое интересное место в России и иностранцы с наслаждением приезжают в Петербург, это входит в такой большой туристский набор вместе Парижем, с Венецией. То есть Петербург - бесспорный полюс притяжения в России. Про Москву этого не скажешь. На самом деле мне это кажется довольно странным, потому что Петербург, при всей его красоте (я люблю Петербург больше, чем Москву, скажу честно и прямо), это как раз то, что в Европе есть, потому что Петербург напоминает и Амстердам, и Париж, и, конечно, Венецию. В принципе, Петербург это Европа в России. Но про Москву этого не скажешь, Москва - гораздо более самобытное туристское место, один Кремль чего стоит, несомненно, самая красивая площадь в мире это Красная площадь. И вообще я уверен, что будущее за Москвой, а не за Петербургом с точки зрения туризма, не правда ли?
Соломон Волков: Вы знаете, Петербург и петербургская культура являются легендой для Запада, какой Москва не является (я это знаю, как автор книги ''История культуры Петербурга''), и она естественно вписалась в цикл культурных историй таких городов как Рим, Париж, Венеция, Берлин. А когда я говорил с американскими издателями о том, что и Москва обладает такой же легендой культурной, они к этому относились гораздо более скептически и, что интересно, одним из наиболее узнаваемых лейблов для них был как раз Большой, а за исключением Большого и, может быть, Художественного театра, они ничего не знали о московской культуре, потому что московская культура пока что еще не является для Запада культурой легендарной.
Александр Генис: И, наконец, наши персонажи 20 лет спустя. Какую эволюцию они проделали, как выглядят сегодня?
Соломон Волков: Мне кажется, что трансформация Москвы это одно из чудес последнего времени. Конечно, она во многом стала новым городом, а Петербург изменяется гораздо медленнее, гораздо скромнее. Будущее покажет, к лучшему ли это, то есть не потеряла ли Москва часть своего обаяния и шарма в процессе своей невероятной и быстрой трансформации. Петербург изменяется медленно (в силу отсутствия денег, а не в силу какой-то своей архитектурной заботы о городе), и всегда с замедленным развитием связана и культурно-историческая выгода, город остается более верным самому себе, это помогает сохранить легенду города, а легенда Петербурга - одно из главных его достояний.
(Музыка)
Соломон Волков: Игнату понравилась эта идея сопоставления Солженицына и композитора Свиридова. Мне очень приятно, что Игнат эту идею поддержал. Сам он очень много делает для пропаганды русской музыки за рубежом, в Америке, где он живет постоянно. Игнат начинал как талантливый пианист, но с годами он все больше увлекается дирижированием и является сейчас главным приглашенным дирижером в Московском симфоническом оркестре. После нашей передачи о Солженицыне и Свиридове он прислал нам запись со своего концерта в Петербурге, где он дирижировал Оркестром Тимерканова, с которым он исполнил симфонию Рахманинова. И здесь проявились лучшие качества Игната - его интеллектуализм и, одновременно, эмоциональная открытость. Первая симфония Рахманинова - очень сложное эмоциональное произведение, как известно, она провалилась во время премьеры, но в интерпретации Игната Солженицына проступает и ее величие, и заложенная в этой музыке тревога. Итак, эксклюзивная запись - Игнат Солженицын дирижирует Первой симфонией Рахманинова.
(Музыка)
Александр Генис: А теперь, Соломон, завершим шестой эпизод цикла ''Вехи новой России'' музыкальным фрагментом, соответствующим всей нашей теме.
Соломон Волков: Я выбрал увертюру к ''Руслану и Людмиле'' потому что это динамичная, виртуозная музыка, которую можно также рассматривать как музыкальную иллюстрацию к нашей теме - соревнование Москвы и Петербурга, ведь в опере Глинки речь идет о соревновании за Людмилу - кому достанется рука красивой невесты, кому достанется этот вожделенный приз. И мы легко можем провести параллель с тем соревнованием, которое продолжается между Москвой и Петербургом. Василий Синайский, музыкальный руководитель Большого театра, дирижирует фрагментом из оперы Глинки.
(Музыка)
