Александр Генис: Постоянные слушатели ''Американского часа'', конечно, уже успели привыкнуть к тому, что собеседники нашего автора, ведущего рубрики ''Необыкновенные американцы'' Владимира Морозова, разговаривают с ним на удивление откровенно. Я спросил Володю, как ему, дважды пришельцу – из России и Нью-Йорка - удалось добиться доверия его соседей из провинциального городка Коринф, где Морозов проводит бОльшую часть своего времени.
- Я хожу с ними в церковь, - ответил Володя, - и на охоту. Чтобы стать своим, большего и не требуется.
Ответ меня заинтриговал. Еще и потому, что, как догадывается слушатель, в Нью-Йорке не охотятся. Во всяком случае, с тех пор, как индейцы продали Манхэттан голландским негоциантам. В либеральном, голосующем за демократов Нью-Йорке, где даже кошек мучают вегетарианством, просвещенным и гуманным горожанам кажется неописуемым варварством делать хобби из убийства. Зато в остальной Америке охота – один из центральных ритуалов, скрепляющих мужескую дружбу. Поэтому, дождавшись начала сезона, я попросил Владимира Морозова рассказать, как, собственно, она, охота, происходит. Ответом стал этот репортаж.
Владимир Морозов: У канадских гусей могучие глотки. Их слышно за километр. Часто ты их еще не видишь, а уже слышишь. Но добыть такого крикуна не просто. Вставать надо в полчетвертого утра. До Харисбургских озер больше часа езды. И не от города Нью-Йорка, а от деревушки Коринф, где у меня коттедж. Это в 320 километрах к северу от Нью-Йорк в горах Адирондак. В пять часов утра на озере еще полная темень. Включаю фонарик на бейсбольной кепке, и при его свете сгружаю с ''Тойоты'' пластмассовую байдарку. Изредка со мной бывает мой приятель Дэйв.
Дэйв: Не понимаю я всех этих ограничений на гусиную охоту. Почему только с 1 до 25 сентября? Почему потом перерыв до конца октября? Зачем до конца года еще несколько перерывов? Нужен сезон, скажем, с сентября по январь и все. Потому что гуси загадили все пляжи и стадионы. Охотников все меньше, а гусей все больше.
Владимир Морозов: Мешает охотникам и то, что в нашем районе озера все больше застраиваются домами и дачками. Везде частные владения, негде лодку в воду столкнуть. Приходится забираться черт знает как далеко на север. От водоплавающей дичи отвадило охотников и то, что по ней запрещено стрелять привычной свинцовой дробью. Стальная легче и летит не так далеко. Приходится применять более крупную, что уменьшает число дробинок в патроне и шансы попасть в птицу.
Дэйв: Биологи устанавливают правила охоты. Они, конечно, образованные ребята, я со многими говорил. Но все они чужие здесь люди, они не из наших мест, а из больших городов.
Владимир Морозов: В этот раз у моего напарника дома дела и на озере я один. В полшестого здесь еще полная темнота. Но вот край неба на востоке начинает светлеть. На его фоне становится виден гребень леса на дальней горе. Свет отражается в озере, метров за 300 взлетают потревоженные мной утки. Они осторожнее гусей. К тем иногда можно подойти на лодке на выстрел, то есть на 30-40 метров. Помогают маленькие тростниковые островки. Тихо огибаешь их, бросаешь весло и стреляешь, если есть во что. Я выбрасываю возле знакомого островка три пластиковых чучела, высаживаюсь и прячусь между двух низеньких сосенок. Гуси, конечно, не сядут напротив деревьев, но могут снизиться, разглядывая чучела. При этом птицы замедляют скорость и в них легче попасть.
Как говорится, ''погреть стволы'' мне в то утро не удалось. Отвожу душу по глиняным тарелочкам в стрелковом клубе Саратога. Ружья, в основном 12 калибра, всех сортов: полуавтоматические, памп, реже двустволки. Ремингтон, винчестер, стогер, беретта. Есть и подороже – браунинг. Самым дорогим из массовых ружей – бенелли – у нас пока еще никто не обзавелся. Даже мой приятель Ленард Миллер. Лени, сколько у тебя дома стволов?
Ленард Миллер: Сколько? Я не знаю. Давай считать. У меня ружья памп 12 калибра, полуавтомат 20 калибра, винтовки 223, 30-6, 308. Пистолеты 38 калибра, 357, потом 9 калибра, 45-го. Да, у меня есть карабин Кольт 45 калибра фирмы ''Генри''. Это копия карабинов, которые стали делать в конце гражданской войны. Мощное и точное оружие. Если бы тогда их было побольше, то война закончилась бы гораздо раньше. Там же в магазин умещается 14 патронов.
Владимир Морозов: В итоге получилось, что у Ленарда больше десятка гладкоствольных ружей и винтовок и 6 пистолетов.
Ты что на войну собрался? Зачем тебе одному столько?
Ленард Миллер: Потому что, ну потому... Это же как болезнь. Как ребенок. Увидел что-то сладкое, требует купить.
Владимир Морозов: Ленарду Миллеру 64 года. Он плотник. Но работает только когда хочет. ''А зачем жилы рвать, говорит он, ведь траты у меня небольшие''. Дети, их трое, давно выросли, живут отдельно. Жена умерла. Он один. При доме огород. Овощами и олениной он себя на зиму обеспечивает. Главные траты - на оружие и патроны.
А это деликатный голосок малокалиберной винтовки. Здесь ее называют – 22-я, по калибру. Из нее палят на 50-метровом полигоне.
Джек: С малокалиберкой я хожу на белку, но в основном бью по мишеням. А есть ребята, которые ходят с 22-й и на кролика и другую мелкую дичь.
Владимир Морозов: У 22 калибра самые дешевые боеприпасы. За 17 долларов коробка - 350 патронов. Ты больше выложишь за 20 патронов калибра 30-30, это для охоты на оленя. Дробовые патроны 6 долларов 20 штук. Хочешь охотиться, плати еще под сто долларов в год за разрешение. В общем, забава обходится недешево. Поэтому в горах Адирондак народ в основном занят оленем, все-таки много мяса. Иногда я хожу в лес за компанию. Но у меня нет терпения стоять на номере и ждать, поэтому я часто прошусь в загонщики. Не беда, что на номерах спугнутого мной оленя ждут мужики вдвое моложе. Им от меня нужна неторопливая походка и чтобы они точно знали, откуда я иду. Мы намечаем маршрут, а чтобы не сойти с него, у меня в руках прибор глобального ориентирования. Считается, что загонщик видит оленя чаще, чем охотники, стоящие на номерах. Но толку мало, зверь вскакивает и исчезает с таким проворством, что ты не успеваешь вскинуть ружье. Хотя нарезное оружие и почти обязательный оптический прицел позволяют стрелять на сто метров и дальше, но такие просторные просветы в горном лесу случаются редко. В теплую погоду – все это просто прогулка. Но вот тащить подстреленного оленя полтора-два километра по горам вверх и вниз - удовольствие ниже среднего. Когда видишь, как легко парит олень над кустами, никогда не подумаешь, что он такой тяжелый. Когда мы подволакиваем его к грузовику, у нас промокли от пота и свитера и куртки. Добычу делят на всех участников охоты, независимо оттого, стрелял ли ты или нет. Но оленья охота открывается в конце октября. И пока я без мяса. С конца октября активнее полетят и гуси, когда холода погонят их из Канады на юга. За сезон гусей 12-15 я себе набиваю. Конечно, с манком было бы больше, но я так и не научился им пользоваться и полагаюсь на удачу.
Дэйв, а тебе что больше нравится – оленина или гусятина.
Дэйв: Даже и не знаю, мне нравится и то и другое. Понятно, что вкус разный. Оленина больше похожа на обычное мясо, как из магазина, только лучше качеством. А гусятина... тут уникальный вкус дичи. Ну, и больше пряностей, все острее. Но и то, и другое очень вкусно.
Владимир Морозов: Мы оба готовим гусей в электропечке. Смешиваешь стакан апельсинового сока и стакан клюквенного варенья, в этом рассоле размешиваешь пакетик порошкового лукового супа. Всем этим месивом обмазываешь и заливаешь гуся. В нутро ему кладешь яблоко и луковицу. Делаешь надрезы в особо мясистых местах и вставляешь туда зубчики чеснока. Ну, и разные специи по вкусу. Как же ты ешь гусей, там же сплошной жир? - удивляются нью-йоркские знакомые Но жир – это у домашнего гуся. А дикий постоянно занимается аэробикой. В сезон перелета при попутном ветре канадский гусь может за сутки преодолеть до 2 тысяч 400 километров. При таком режиме тренировок жира не накопишь.
Да, посмотрел я российские сайты о гусиной охоте. Похоже, что птицу там до сих пор ощипывают. В Америке уже давно снимают шкуру. Дело в том, что именно в ней накапливаются многочисленные полюанты.
(Песня)
Том Лерер, песня про охотника, который вместо оленя подстрелил корову. Потом выяснилось, что сезон охоты на коров еще не открылся.
