Александр Генис: А сейчас в эфире очередной - траурный - радиоочерк из авторского цикла Владимира Морозова “Необыкновенные американцы”.

Владимир Морозов: Когда мне сказали, что умерла Фрэнсис Вильямс, я тут же схватился за голову, в буквальном смысле. Фрэнсис (Фрэн) стригла меня день назад. Она была парикмахершей. Точнее владелицей крохотного заведения с громким названием “Салон красоты”, где, кроме нее работала еще ее школьная подруга Кэролайн Петел.

Френсис Вильямс: Когда-то я хорошо зарабатывала. Женщины ко мне в салон каждую неделю ходили. Таких клиентов больше нет. Теперь они едут в торговый центр за покупками, там заодно можно и подстричься. Может, не так хорошо, как у меня, зато удобно и дешево. И мужчины тоже экономят. Клиенты, которые стриглись каждый месяц, теперь - раз в полтора месяца. Женщины стали красить волосы дома. Краска в магазине 7 долларов. А в моем салоне покраситься - 35. И я ведь еще дешево беру. А в городе Саратога это стоит вдвое дороже.

Владимир Морозов: Магнитофон хорошо сохранил ее голос. Фрэн Вильямс погибла в аварии. Она любила кино, в тот вечер ездила в соседний городок смотреть очередной выпуск фильма Star Trek (в русском переводе “Звездный путь”). По дороге обратно заснула за рулем. Ее вынесло на встречную полосу, лоб в лоб с другой машиной. На севере штата Нью-Йорк, в наших горах Адирондак, на лесных серпантинах скорости небольшие, и в той встречной машине оба человека выжили, их спасли пристежные ремни. Моя парикмахерша ими не пользовалась. Вся знали почему и часто посмеивались над ее тщеславием. У Фрэнсис был шикарный бюст и она считала, что ремень безопасности испоротит ей фигуру. В свои 65 она смотрелась гранд-дамой. Особенно в последнее время, когда ей поставили искусственный коленный сустав и после операции Фрэн сбросила килограммов 20. Судя по фотографиям, в молодости эта статная жгучая брюнетка была неотразима. Наш Коринф и другие окрестные городки привыкли видеть ее на сцене в главных ролях. Потом примадонна стала руководителем любительской театральной гильдии.

Френсис Вильямс: Я сыграла в мюзиклах массу ролей. Какая моя любимая? Долли из спектакля «Хелло, Долли!» Она - сваха на сцене, а я в жизни. Я подыскала мужей для многих моих подруг. И все довольны. Я, ну, просто печенкой чувствую, кто кому подходит.

Владимир Морозов: «А себе тоже подходящего подыскали?», - спросил я. «Нет, себе не могу, - призналась Фрэн. - Как ни выберу, все неудачно. Я каждый раз красивых выбирала. Но, потом выясняется, что это не главное».
На вечере памяти моей парикмахерши эта песня из мюзикла «Хелло, Долли» звучала в исполнении хора театральной гильдии городка Коринф. На сцену поднялись человек 30 — взрослые люди и подростки. Под руководством Фрэн многие из них делали первые шаги по сцене.

(Музыка)

Владимир Морозов: Прощание проходило не дома, его у Фрэн Вильямс не было, и не в доме одного из ее многочисленных детей, а в самом большом здании Коринфа, каковым оказалась средняя школа. Почему там, я понял, подъезжая к зданию, когда увидел длиннющую очередь перед входом. Просторный актовый зал был забит. Опоздавшие стояли в проходах. Пастор Джон Олдридж, ведущий прощальную церемонию, спросил у зала - кто из вас видел Фрэн Вильямс на этой или другой сцене. Поднялся лес рук. Рассказывает подруга покойной Сигрид Коч.

Сигрид Коч: Однажды в разговоре (уже не помню о чем) Фрэн попросила друзей, что вот мол, когда умру, то пусть на похоронах сыграют что-нибудь из «Хелло, Долли!» Владелец похоронного дома Бобби Денсмор вел специальную книгу, где ставили подписи те, кто пришел в школу проститься с Фрэн. Там оказалось с тысячу фамилий. Моя знакомая сказала, что выстояла в очереди полтора часа.

Владимир Морозов: В Коринфе чуть больше 5 тысяч жителей. Фрэн была здесь на виду. Знали, что она любит посплетничать. Дело вполне простительное, ведь она сваха, ей надо знать все обо всех. И где еще дамы могут поделиться новостями, как не в салоне красоты. Моя прекрасная парикмахерша была известна в Коринфе и своими разводами.

Френсис Вильямс: Мой первый муж был такой красивый! Ну, прямо в кино его снимай. Родители меня убеждали, что он человек нехороший. Но мне было 19 лет, я закусила удила – люблю и все. А он оказался алкоголиком. Бил меня и детей. 8 лет я терпела. Как-то он пришел пьяный, стал орать. Заплакал 4-летний сын, вышел из спальни. Это на втором этаже. И муж спустил его с лестницы. Как ребенок себе шею не сломал! На другой день я выгнала мужа из дома.

Владимир Морозов: В первый раз я увидел ее на сцене не так давно в мюзикле «Чикаго». Помните там старшую надзирательницу по кличке Мама. Так вот, Фрэн такая же крупная дама победительного вида. Едва она выходила на сцену, публика тут же встречала ее аплодисментами, не давая открыть рот для очередной реплики. Грация, стать и полная уверенность в своей власти над зрителями... И не скажешь, что у Мамы 12 внуков и одна правнучка. И не подумаешь, что ей надо пахать на двух работах, чтобы помогать семье младшего сына, который в тюрьме, и другого постарше, который тяжело болен. Но вы не подумайте, говорила она, что у меня в жизни одна чернуха. Бывали и счастливые времена. Вот второе замужество.

Френсис Вильямс: …Мы своими руками построили бревенчатый дом. Большой, теплый. Дети мужу помогали. А детей было много. У меня пятеро от первого брака, а у него четверо. Различия он не делал – мои или его – всех любил. Как придет с работы, так они сразу на нем и повиснут, как игрушки на елке.

Владимир Морозов: А Фрэн со вторым мужем 10 лет жили душа в душу. Потом ему сделали операцию на сердце. После этого, говорит Фрэн, его как подменили, он стал совсем другим человеком, холодным, чужим. Год так прошел, два и - развод. Дом он оставил ей.

Френсис Вильямс: Сгорел мой дом по моей дурости. Хорошо еще, никто из детей не погиб. Пошла я в ванную, а в спальне оставила зажженную свечку. Лежу в ванной, читаю, вдруг чувствую откуда-то жар прет. Открыла дверь – вся спальня в огне.

Владимир Морозов: Она выбежала из горящего дома буквально в чем мать родила. Какие-то средства на обзаведение самым необходимым ей собрали в церкви. Лет 5 назад она показала мне несколько исписанных вручную разрозненных тетрадных листков — хочу написать книгу о своей жизни! Ну так, кто же не хочет, подумал я. А она не только написала, но и успела издать. На обложке по шоссе на хорошей скорости мчится изрядно потрепанная машина, из окошка которой высовывается смеющаяся Фрэн с воздушным шариком в руке.

Френсис Вильямс: Вот, был со мной случай. В 1969 году я возвращалась из штата Арканзас, ездила к сестре. Сижу в салоне, и вдруг в голове у меня видение, будто наш самолет горит. Четкая такая картина, как в кино, но страшнее, потому что мой самолет. У меня просто волосы дыбом встали. Сели мы в Олбани, дальше нам уже недалеко осталось лететь до города Гленн-Фолз, там рядом дом. Но я взяла в Олбани и вышла. Стюардесса удивилась - вы куда, вам же дальше лететь. Нет, не полечу, потому что самолет загорится.

Владимир Морозов: Стюардесса пожала плечами, посмотрела на живот пассажирки, а Фрэн была на шестом месяце. Ладно, бывают у беременных странности. А в аэропорт за Фрэн заехала на машине мать, хотя путь и неблизкий. Мать ничуть не удивилась. У нее тоже предчувствия бывали, вспоминала Фрэн, и у деда по материнской линии.

Френсис Вильямс: Ну вот, приезжаем мы домой, включаем телевизор, а там по новостям показывают мой самолет. Он загорелся и упал недалеко от озера Джордж. Все, кто был на борту, погибли. Я потом лет 20 на самолет не садилась.

Владимир Морозов: Но без машины в американской провинции нельзя. 3 километра до магазина, 25 - до торгового центра. После того, как сгорел дом, Фрэн снимала комнату. Смеялась - на старости лет живу, как студентка, зато всего 400 долларов в месяц. Так получилось, что теперь уже не надо тратиться и на это.
...В городке сейчас говорят, что, если Фрэн с высоких небес смотрела на собственные похороны, то, наверное, порадовалась. Цемония вышла пестрая. Люди смеялись и плакали. Следом за пастором повторяли слова молитвы, подпевали ее любимым песням.

(Музыка)

Владимир Морозов: Любимый мюзикл покойной «Хелло, Долли». Вы слышите голоса Барбары Страйзенд и Луиса Армстронга.
Хелло, Долли! Прощай Фрэн!

(Музыка)