Александр Генис: В наших музыкальных передачах мы часто вспоминаем одного из величайших композиторов ХХ века Сергея Прокофьева. Но сегодня мы поговорим не о нем, а о его многострадальной жене. Книгу Саймона Моррисона “Лина и Сергей” представит ведущая “Книжного обозрения” “Американского часа” Марина Ефимова.
Марина Ефимова: Книга принстонского музыковеда Моррисона «Лина и Сергей» - история жизни первой жены композитора Сергея Прокофьева – испанской певицы Каролины Кодины Льюбера. Уроженка Мадрида и жительница Нью-Йорка - женщина с горячим темпераментом, с привычкой к свободе и беспечностью светской красавицы - приехала со знаменитым мужем и двумя сыновьями в Советский Союз в 1936 г., и дверь ловушки захлопнулась за ней.
Впервые Лина и Сергей встретились в Нью-Йорке. Прокофьев бежал из России в Америку в 1918 г. – с благословенья Луначарского. Ему было 27 лет, и он был безмерно талантлив.
Диктор: «Лина - юная певица, жившая с родителями в Нью-Йорке, услышала его в 1918 году на сольном концерте в Карнеги Холле. Прокофьев - пианист-виртуоз - играл тогда собственные сочинения, и Лина была покорена его смелой, диссонантной музыкой, буйной как свежий ветер. Их познакомили, а вскоре она увидела его на улице возле банка, где тогда работала. Они стали встречаться, но держали свои свидания в секрете и от ее родителей, и от его друзей. Уже в начале отношений Лина упрекала Сергея в грубости и эгоизме. Он обещал измениться, но не исполнял обещаний. Лина отменила встречи, и Прокофьев сказал, что в таком случае он найдет себе другую женщину».
Марина Ефимова: Лина смирилась и с другими женщинами в жизни Сергея, и с его бесконечными отлучками, и с его богемной жизнью. У нее была для этого веская причина: Сергей Прокофьев – занятый своим сочинительством, душевным настроем, карьерой, амбициями, своей музыкальной судьбой – был её единственной настоящей любовью - с нью-йоркского концерта, услышанного ею в год окончания Первой мировой войны и до последнего дня ее долгой, долгой 90-летней жизни.
Лина не стала профессиональной певицей: у нее было прекрасное оперное сопрано, но не было целеустремленности. Карьеры она не сделала, хотя Прокофьев написал для неё несколько песен и аккомпанировал ей на выступлениях. А карьера Прокофьева складывалась прекрасно, и он гастролировал по Америке и Европе. С женитьбой Сергей не спешил. Они поженились лишь после того, как Лина забеременела – в 1923 г. Их брак одни биографы называют «хрупким», другие – счастливым, в любом случае оба они были в самом центре тогдашней музыкальной жизни.
Диктор: «Благополучие Прокофьева на Западе зависело от двух патронов: Дягилева с его «Русским балетом» и дирижёра Бостонского оркестра Кусевицкого. Прокофьев погрузился в иммигрантские музыкальные интриги. Он вел дневник, где описывал и личности своих друзей-соперников, и их произведения. Его характеристики убийственны: «новомодный неоклассицизм Стравинского искажает лицо Баха, как оспа». Третий концерт Рахманинова – «стерильная музыка». Дебюсси – «телячий студень».
Марина Ефимова: «Любопытно, что в гротескных его оценках всегда было зерно истины», - пишет культуролог Норман Либрехт в статье «Лина и волк». Требовательность Прокофьева была преувеличенной и злобной, но музыкальный вкус – безупречным.
12 лет Прокофьевы прожили в Париже, где родились и росли два их сына. Затем пришло «томление духа». Одни считают, что у композитора начался творческий спад, другие - что он устал от напряженной конкуренции с Рахманиновым и Стравинским. Третьи отмечают угасание интереса к нему на Западе. Так или иначе, в 1927 г. Лина и Сергей съездили с пробным визитом в Советский Союз, где вкусили славы. Успех оперы «Любовь к трём апельсинам» был грандиозным.
Диктор: «Прокофьев никогда не чувствовал на Западе такой любви к своей музыке, как в Москве. Да и потиражные из Советского Союза аккуратно поступали с конца 20-х годов. Появились надежды на карьеру в Москве и у Лины: в советском посольстве в Париже ее обласкали и с возмущением отвергли слухи о репрессиях. Она прочла речи Сталина и выучила «Песню грузинского пастуха». Когда в газете «Правда» появились нападки на Шостаковича, Лина наивно восприняла это как лишний шанс в профессиональной конкуренции. Она писала Прокофьеву: «В этой драме ты можешь сыграть важную роль».
Марина Ефимова: Они переехали в Москву в 1936 г. – через год после создания Прокофьевым восхитительной музыки к балету «Ромео и Джульетта». Их встретили с распростертыми объятьями, но в первые же ночи они стали просыпаться от криков людей, которых на улице заталкивали в «воронки». Лина заподозрила ловушку, когда ей повторно отказали в поездке за рубеж. А когда обвинение в «формалистских тенденциях» докатилось и до Прокофьева, она сказала ему: «Ты понимаешь, во что мы влипли?».
Диктор: «Связанный новыми условиями, Прокофьев писал «массовые» песни, детскую музыку (включая «Петю и волка») и «Кантату на 20-летие Октябрьской революции». Но в 1938 г. он начал с энтузиазмом работу над фильмом Эйзенштейна «Александр Невский», потом над оперой «Семен Котко» - для Мейерхольда. В 39-м Мейерхольда арестовали, а Прокофьеву предложили написать “Здравицу к 60-летию Сталина».
Марина Ефимова: Вдохновение – загадочная субстанция. Возможно, Прокофьеву необходима была Россия, какая ни на есть, и Муза – тоже российская. 46-летний Прокофьев встречает ее в Кисловодске – красавицу-комсомолку 23-х лет Миру Мендельсон. Он уходит к ней от Лины и сыновей за три месяца до начала войны. Это стоит ему инфаркта, но музыка льется из-под его пера, как из рога изобилия: за один 41-й год: балет «Золушка», несколько сюит, 2-й струнный квартет, соната для флейты и фортепьяно, два марша, музыка к фильмам и начало знаменитой 5-й симфонии. В 1942 г. закончена симфония, и Святослав Рихтер впервые исполняет 7-ю сонату.
Другое дело – Лина. С началом войны Прокофьев уезжает с Мирой в эвакуацию в Алма-Ату, а жену и мальчиков оставляет в Москве. Но вот что пишет в журнале «Book Review» рецензент книги «Лина и Сергей» Александра Попова:
Диктор: «Попытка автора книги представить Лину «трагической», как он пишет, «жертвой гения Прокофьева» неубедительна. Лина предстает перед нами яркой, обаятельной дамой света с авантюрной жилкой. Благодаря знанию шести языков, она с началом войны получает в Москве работу переводчицы, и, хотя они с детьми живут впроголодь, Прокофьев в письмах из Алма-Аты жалуется ей на отсутствие комфорта. Лина - что угодно, только не жертва. Но от зигзагов ее судьбы у читателя перехватывает дыхание».
Марина Ефимова: Очередной зигзаг - в 48-м году. Советское законодательство определило, что Лина не является законной женой Прокофьева, поскольку их брак был заключён не в Советском Союзе. И Прокофьеву предложили жениться на Мире без всякого развода. Он помогал семье деньгами, но с Линой не виделся, и она упрямо обивала пороги посольств, требуя разрешения на выезд заграницу. Её арестовали в том же 48-м, обвинили в шпионаже, дали 20 лет лагерей и отправили за Полярный круг.
В ГУЛАГе Лина провела 8 лет. За это время Сергей Прокофьев написал оперу «Повесть о настоящем человеке», пережил разгромную критику за несоответствие принципам соцреализма, написал покаянное письмо в «Комитет по делам искусств», создал балет «Каменный цветок», 6-ю и 7-ю симфонии, 9-ю фортепьянную сонату, симфонию-концерт для виолончели с оркестром и получил 6 Сталинских премий. Он умер в один день со Сталиным – 5 марта 1953 в возрасте 62-х лет.
Другое дело – Лина. Александра Попова пишет о ней:
Диктор: «Только в 56-м Лину выпустили из мордовских лагерей, и только в 74-м, вслед за сыновьями, – из Советского Союза - по личному распоряжению Андропова. Лине было 76 лет. Она прожила еще 15, и все эти годы посвятила памяти Прокофьева, созданию его архива и фонда. В 1985 г она читала текст «Пети и волка» в Карнеги Холле. Эти 15 лет были её триумфом».
Марина Ефимова: К иностранцам, пережившим гротескный кошмар сталинской России, испытываешь даже бОльшее сочувствие, чем к своим, русским. Мы были закалённей – и своей историей, и каждой отдельной судьбой. Мы умели выживать. Из иностранцев выжили единицы, а испанка Лина Прокофьева – одна из тех, кто сумел не только выжить, но и победить в многолетней, персональной войне за свободу.
Марина Ефимова: Книга принстонского музыковеда Моррисона «Лина и Сергей» - история жизни первой жены композитора Сергея Прокофьева – испанской певицы Каролины Кодины Льюбера. Уроженка Мадрида и жительница Нью-Йорка - женщина с горячим темпераментом, с привычкой к свободе и беспечностью светской красавицы - приехала со знаменитым мужем и двумя сыновьями в Советский Союз в 1936 г., и дверь ловушки захлопнулась за ней.
Впервые Лина и Сергей встретились в Нью-Йорке. Прокофьев бежал из России в Америку в 1918 г. – с благословенья Луначарского. Ему было 27 лет, и он был безмерно талантлив.
Диктор: «Лина - юная певица, жившая с родителями в Нью-Йорке, услышала его в 1918 году на сольном концерте в Карнеги Холле. Прокофьев - пианист-виртуоз - играл тогда собственные сочинения, и Лина была покорена его смелой, диссонантной музыкой, буйной как свежий ветер. Их познакомили, а вскоре она увидела его на улице возле банка, где тогда работала. Они стали встречаться, но держали свои свидания в секрете и от ее родителей, и от его друзей. Уже в начале отношений Лина упрекала Сергея в грубости и эгоизме. Он обещал измениться, но не исполнял обещаний. Лина отменила встречи, и Прокофьев сказал, что в таком случае он найдет себе другую женщину».
Марина Ефимова: Лина смирилась и с другими женщинами в жизни Сергея, и с его бесконечными отлучками, и с его богемной жизнью. У нее была для этого веская причина: Сергей Прокофьев – занятый своим сочинительством, душевным настроем, карьерой, амбициями, своей музыкальной судьбой – был её единственной настоящей любовью - с нью-йоркского концерта, услышанного ею в год окончания Первой мировой войны и до последнего дня ее долгой, долгой 90-летней жизни.
Лина не стала профессиональной певицей: у нее было прекрасное оперное сопрано, но не было целеустремленности. Карьеры она не сделала, хотя Прокофьев написал для неё несколько песен и аккомпанировал ей на выступлениях. А карьера Прокофьева складывалась прекрасно, и он гастролировал по Америке и Европе. С женитьбой Сергей не спешил. Они поженились лишь после того, как Лина забеременела – в 1923 г. Их брак одни биографы называют «хрупким», другие – счастливым, в любом случае оба они были в самом центре тогдашней музыкальной жизни.
Диктор: «Благополучие Прокофьева на Западе зависело от двух патронов: Дягилева с его «Русским балетом» и дирижёра Бостонского оркестра Кусевицкого. Прокофьев погрузился в иммигрантские музыкальные интриги. Он вел дневник, где описывал и личности своих друзей-соперников, и их произведения. Его характеристики убийственны: «новомодный неоклассицизм Стравинского искажает лицо Баха, как оспа». Третий концерт Рахманинова – «стерильная музыка». Дебюсси – «телячий студень».
Марина Ефимова: «Любопытно, что в гротескных его оценках всегда было зерно истины», - пишет культуролог Норман Либрехт в статье «Лина и волк». Требовательность Прокофьева была преувеличенной и злобной, но музыкальный вкус – безупречным.
12 лет Прокофьевы прожили в Париже, где родились и росли два их сына. Затем пришло «томление духа». Одни считают, что у композитора начался творческий спад, другие - что он устал от напряженной конкуренции с Рахманиновым и Стравинским. Третьи отмечают угасание интереса к нему на Западе. Так или иначе, в 1927 г. Лина и Сергей съездили с пробным визитом в Советский Союз, где вкусили славы. Успех оперы «Любовь к трём апельсинам» был грандиозным.
Диктор: «Прокофьев никогда не чувствовал на Западе такой любви к своей музыке, как в Москве. Да и потиражные из Советского Союза аккуратно поступали с конца 20-х годов. Появились надежды на карьеру в Москве и у Лины: в советском посольстве в Париже ее обласкали и с возмущением отвергли слухи о репрессиях. Она прочла речи Сталина и выучила «Песню грузинского пастуха». Когда в газете «Правда» появились нападки на Шостаковича, Лина наивно восприняла это как лишний шанс в профессиональной конкуренции. Она писала Прокофьеву: «В этой драме ты можешь сыграть важную роль».
Марина Ефимова: Они переехали в Москву в 1936 г. – через год после создания Прокофьевым восхитительной музыки к балету «Ромео и Джульетта». Их встретили с распростертыми объятьями, но в первые же ночи они стали просыпаться от криков людей, которых на улице заталкивали в «воронки». Лина заподозрила ловушку, когда ей повторно отказали в поездке за рубеж. А когда обвинение в «формалистских тенденциях» докатилось и до Прокофьева, она сказала ему: «Ты понимаешь, во что мы влипли?».
Диктор: «Связанный новыми условиями, Прокофьев писал «массовые» песни, детскую музыку (включая «Петю и волка») и «Кантату на 20-летие Октябрьской революции». Но в 1938 г. он начал с энтузиазмом работу над фильмом Эйзенштейна «Александр Невский», потом над оперой «Семен Котко» - для Мейерхольда. В 39-м Мейерхольда арестовали, а Прокофьеву предложили написать “Здравицу к 60-летию Сталина».
Марина Ефимова: Вдохновение – загадочная субстанция. Возможно, Прокофьеву необходима была Россия, какая ни на есть, и Муза – тоже российская. 46-летний Прокофьев встречает ее в Кисловодске – красавицу-комсомолку 23-х лет Миру Мендельсон. Он уходит к ней от Лины и сыновей за три месяца до начала войны. Это стоит ему инфаркта, но музыка льется из-под его пера, как из рога изобилия: за один 41-й год: балет «Золушка», несколько сюит, 2-й струнный квартет, соната для флейты и фортепьяно, два марша, музыка к фильмам и начало знаменитой 5-й симфонии. В 1942 г. закончена симфония, и Святослав Рихтер впервые исполняет 7-ю сонату.
Другое дело – Лина. С началом войны Прокофьев уезжает с Мирой в эвакуацию в Алма-Ату, а жену и мальчиков оставляет в Москве. Но вот что пишет в журнале «Book Review» рецензент книги «Лина и Сергей» Александра Попова:
Диктор: «Попытка автора книги представить Лину «трагической», как он пишет, «жертвой гения Прокофьева» неубедительна. Лина предстает перед нами яркой, обаятельной дамой света с авантюрной жилкой. Благодаря знанию шести языков, она с началом войны получает в Москве работу переводчицы, и, хотя они с детьми живут впроголодь, Прокофьев в письмах из Алма-Аты жалуется ей на отсутствие комфорта. Лина - что угодно, только не жертва. Но от зигзагов ее судьбы у читателя перехватывает дыхание».
Марина Ефимова: Очередной зигзаг - в 48-м году. Советское законодательство определило, что Лина не является законной женой Прокофьева, поскольку их брак был заключён не в Советском Союзе. И Прокофьеву предложили жениться на Мире без всякого развода. Он помогал семье деньгами, но с Линой не виделся, и она упрямо обивала пороги посольств, требуя разрешения на выезд заграницу. Её арестовали в том же 48-м, обвинили в шпионаже, дали 20 лет лагерей и отправили за Полярный круг.
В ГУЛАГе Лина провела 8 лет. За это время Сергей Прокофьев написал оперу «Повесть о настоящем человеке», пережил разгромную критику за несоответствие принципам соцреализма, написал покаянное письмо в «Комитет по делам искусств», создал балет «Каменный цветок», 6-ю и 7-ю симфонии, 9-ю фортепьянную сонату, симфонию-концерт для виолончели с оркестром и получил 6 Сталинских премий. Он умер в один день со Сталиным – 5 марта 1953 в возрасте 62-х лет.
Другое дело – Лина. Александра Попова пишет о ней:
Диктор: «Только в 56-м Лину выпустили из мордовских лагерей, и только в 74-м, вслед за сыновьями, – из Советского Союза - по личному распоряжению Андропова. Лине было 76 лет. Она прожила еще 15, и все эти годы посвятила памяти Прокофьева, созданию его архива и фонда. В 1985 г она читала текст «Пети и волка» в Карнеги Холле. Эти 15 лет были её триумфом».
Марина Ефимова: К иностранцам, пережившим гротескный кошмар сталинской России, испытываешь даже бОльшее сочувствие, чем к своим, русским. Мы были закалённей – и своей историей, и каждой отдельной судьбой. Мы умели выживать. Из иностранцев выжили единицы, а испанка Лина Прокофьева – одна из тех, кто сумел не только выжить, но и победить в многолетней, персональной войне за свободу.
