Александр Генис: Готовясь к 50-летию со дня убийства Кеннеди, журналисты хватают людей на улице, чтобы задать им один из двух сакраментальных вопросов, ответы на которые должны отскакивать у американцев от зубов, пусть уже и искусственных. Второй - про Луну, первый - о президенте.
- Где Вы были, когда убили Джона Кеннеди?
- “Меня не было в проекте”, - отвечают теперь чаще всего, но я-то хорошо помню траур, в который погрузилась моя семья, готовая поменять мертвого Кеннеди на живого Хрущева. Сам я тогда был маленьким, а вот Бахчанян - большим, во всяком случае, достаточно взрослым, чтобы служить художником в ленинском уголке харьковского завода “Поршень”.
- Смерть Кеннеди, - рассказывал Бахчанян, - потрясла простых харьковских рабочих, и один из них написал в стенгазету поэму. Начиналась она на тревожной ноте:
Сообщило БиБиСи:
“Убит Кеннеди в такси...”
А кончалась катарсисом:
Убийца сжал в руках винтовку.
Как он смел его убить!
Где же мне достать рублевку,
Чтоб Джона Кеннеди обмыть?
В Нью-Йорке над этим не шутят и 50 лет спустя. Кеннеди не был ни лучшим (к ним причисляют Вашингтона, Линкольна и Франклина Рузвельта), ни любимым (им многие называют Теодора Рузвельта), ни единственным убитым президентом (тот же Линкольн, Гарфилд и Мак-Кинли). Никто толком вам не скажет, что Кеннеди успел сделать хорошего, разве что напугал Хрущева в Карибский кризис и запустил
американскую космическую программу, завершившуюся высадкой на Луне. С тех пор, однако, ни на Кубе, ни на Луне ничего не изменилось. Кастро по-прежнему с нами, а Кеннеди уже полвека на Арлингтонском кладбище.
Не жизнь, а смерть Кеннеди окружила его фигуру таким мистическом ореолом, что это преступление, как убийство Юлия Цезаря, никому не дает покоя и всегда бередит раны.
Об этом рассказывает Марина Ефимова в своем обзоре книг о Кеннеди
Марина Ефимова: 22-го ноября 2013 г исполняется полвека со дня гибели президента Джона Кеннеди. Между тем, и его правление, и личность, и смерть до сих пор полны загадок и неясностей - даже для тех, кто потратил годы на изучение его
жизни и смерти. Автор обзорной статьи в «Нью-Йорк Таймс» Джил Эбрамсон считает одной из причин, препятствующих беспристрастному изучению правления Кеннеди, тот факт, что для американцев двух-трёх поколений его убийство было
самым травмирующим политическим событием в их жизни, которое затмило только «9\11».
Диктор: «Был ли Кеннеди великим президентом, каким его хочет видеть большинство американцев, или обаятельным, но поверхностным и несерьезным представителем элиты, или (что еще хуже) просто «звездой», знаменитостью наподобие голливудских актёров? До какой степени его многочисленные
персональные провалы и проступки (которые скрывались при его жизни, но сейчас подробно документированы) отразились на его политике и не перевесили ли они его достижений? Да и то, что считается достижениями его правительства – борьба с
расизмом и с бедностью, – не является ли заслугой его преемника Линдона Джонсона?»
Марина Ефимова: Уж не говоря о том, что польза некоторых радикальных мер, принятых тогда для борьбы с расизмом и бедностью, сейчас ставится под сомнение, поскольку эти меры привели к явно негативным последствиям.
Главной загадкой Джона Кеннеди остается его гибель, несмотря на принятую траной официальную версию одинокого убийцы - Ли Харви Освальда. Сомнения в этой версии, представленной Комиссией Уоррена, укрепились после нового расследования и отчета Комиссии Конгресса 1979 г. Заключение этой Комиссии: наличие заговора. Но запоздалость, пугающий объем отчета и недостаток доказательств решили судьбу нового расследования – его забыли. После этого начался шквал индивидуальных расследований и версий, обвинявших в убийстве президента Хрущева, Кастро, ЦРУ, мафию и Линдона Джонсона. Самые
серьезные из этих расследований обладают тем же недостатком – отсутствием прямых доказательств.
Кеннеди стал вечной темой: во всем мире 40 000 книг (!) опубликовано после его смерти. Но вот что пишет известный американский биограф Роберт Каро:
Диктор: «Удивительно, что при такой заинтересованности всей страны, не вышло ни одной по-настоящему полной и хорошей биографии Кеннеди. Это особенно странно потому, что история его жизни и смерти – один из самых волнующих сюжетов в истории Америки».
Марина Ефимова: Некоторые серьезные историки боялись или не хотели браться за биографию национального кумира – это мешало бы объективности исследования. Тому примером – работы Артура Шлезингера мл., который был историком Белого дома времён Кеннеди. В 1965 г он опубликовал книгу «Тысяча Дней: Джон Кеннеди в Белом Доме». В ней есть немалая ценность свидетельств живого участника событий, но восхищение покойным президентом сделало Шлезингера главным «архитектором» мифа о Камелоте и новом короле Артуре, и помешало созданию убедительной картины президентства Кеннеди. Интересно объясняет отсутствие объективной, полной и талантливой биографии Кеннеди
редактор «НЙТаймс» Джил Эбрамсон в статье «Кеннеди. Ускользающий президент»:
Диктор: «При жизни Джон Кеннеди покорил или перехитрил самые сильные аналитические и даже интуитивные умы,заворожил самых проницательных и неподкупных наблюдателей. В 1960 г журнал «Эсквайр» откомандировал Нормана Мэйлера на демократическую Конвенцию, которая номинировала Кеннеди. Мэйлер опубликовал стилистически виртуозную статью «Супермен приходит в супермаркет», в которой так описал Джона Кеннеди: «43-летний человек, с абсолютно естественным сдержанным достоинством и с приветливым безразличием к аплодисментам. В прениях похож на хорошего боксёра – быстрая реакция, точный
временной расчет и спокойный отдых в своём углу, как только гонг известил о конце раунда. Но в нём заметна странная непричастность ко всему, что он делает. Находясь в одной с ним комнате, не ощущаешь «эффекта присутствия». И мне
неясно: ценить это свойство или опасаться его. Что это: сосредоточенность сверхчувствительной личности или отрешенность человека, который самому себе кажется нереальным».
Марина Ефимова: Всё же и Норман Мэйлер поддался обаянию Джона Кеннеди с его лёгкой иронией и с лёгкой нереальностью его манеры: «Он был героем, в котором нуждалась тогда Америка, - писал Мэйлер, - противоречивым, загадочным героем, способным возбудить тайное воображение и дремлющие жизненные силы народа».
Кроме загадки личности Джона Кеннеди, были, судя по всему, и реальные секреты в его жизни и в президентстве. И после его смерти нашлось множество людей, ревниво охранявших эти секреты. Историк Найджил Гамильтон – автор книги 1992 г. «JFK. Безрассудная юность» - был первым автором, собравшимся писать многотомную биографию Кеннеди. Но начав второй том, он тут же подвергся нападкам.
В 2011 г он писал в «The Huffington Post»:
Диктор: «Семья попросила известных историков – Шлезингера и Дорис Гудвин – написать открытое письмо протеста. Меня предупредили, что ни сотрудникам, ни
друзьям Джона Кеннеди ‘не позволят’ со мной говорить».
Марина Ефимова: Не исключено, что отчасти причиной давления была бестактность биографа, который в книге о юности Кеннеди не пренебрегал слухами и сосредотачивался на сексуальных эскападах будущего президента. Правда, и
другие биографы жаловались на жёсткий контроль семьи.
Больше всех настрадался Уильям Манчестер – историк, выбранный самой семьёй через месяц после гибели Джона. В нескольких более поздних эссе он рассказал историю написания книги «Смерть президента».
Диктор: «Каждый друг и соратник Джона делал в рукописи свои купюры и вставки. Роберт однажды ворвался в мой номер в отеле, чтобы потребовать новых изменений. Джеки рукопись не читала, но, руководствуясь мнением доверенных
лиц, требовала исключения «слишком личных» деталей - например, фразы о том, что она носит в сумочке сигареты.
Когда журнал «Look» предложил мне 600 000 дол за серийную публикацию книги, она так возмутилась, что подала в суд иск с требованием запретить публикацию.
Правда, от иска она отказалась, и после выхода книги в 1967 г прочла ее и назвала «восхитительной».
Марина Ефимова: Тем не менее, семья не разрешила переиздание книги. Только сейчас, к годовщине, издательство «Литтл Браун» выпускает новый тираж «Смерти президента».
По мнению критиков, лучшая из недавних книг о Кеннеди - «Неоконченная жизнь» Роберта Даллека ( 2001 г). В работе известного историка - много новой информации о фактической инвалидности Джона Кеннеди, скрытой от публики. А в вышедшей к годовщине книге «Придворные Камелота» Даллек выбирает другой (правда, не новый) объект - ближайших сотрудников президента.
Огромный спектр работ о Кеннеди занимают книги типа «что было бы, если бы...». Новейшая – тоже к годовщине – книга теле-комментатора Джефа Гринфелда «Если бы Кеннеди был жив. Первый и второй срок президента: подправленная история». Другая новая книга этого типа - «Последние сто дней JFK» Кларка, в которой утверждается, что останься Кеннеди жив, он стал бы великим президентом.
Время постепенно снимает запреты: вышел фундаментальный труд Дэвида Нассау «Патриарх» - об основателе клана Кеннеди. Прошел очень интересный американо-канадский телесериал «The Kennedys», сделанный по материалам книги Дэвида Талбота 2007 г «Братья. Скрытая история времён Кеннеди». «Но несмотря на десятки тысяч портретов, - пишет Джил Эбрамсон, - образ Джона Кеннеди остается таким же неуловимым, каким был при жизни». Чем дальше мы уходим от времени Кеннеди, тем вероятней, что никому не удастся восстановить реальный образ молодого президента Америки, чья короткая жизнь и трагическая смерть нашли глубокий отклик в сердце каждого его современника.
- Где Вы были, когда убили Джона Кеннеди?
- “Меня не было в проекте”, - отвечают теперь чаще всего, но я-то хорошо помню траур, в который погрузилась моя семья, готовая поменять мертвого Кеннеди на живого Хрущева. Сам я тогда был маленьким, а вот Бахчанян - большим, во всяком случае, достаточно взрослым, чтобы служить художником в ленинском уголке харьковского завода “Поршень”.
- Смерть Кеннеди, - рассказывал Бахчанян, - потрясла простых харьковских рабочих, и один из них написал в стенгазету поэму. Начиналась она на тревожной ноте:
Сообщило БиБиСи:
“Убит Кеннеди в такси...”
А кончалась катарсисом:
Убийца сжал в руках винтовку.
Как он смел его убить!
Где же мне достать рублевку,
Чтоб Джона Кеннеди обмыть?
В Нью-Йорке над этим не шутят и 50 лет спустя. Кеннеди не был ни лучшим (к ним причисляют Вашингтона, Линкольна и Франклина Рузвельта), ни любимым (им многие называют Теодора Рузвельта), ни единственным убитым президентом (тот же Линкольн, Гарфилд и Мак-Кинли). Никто толком вам не скажет, что Кеннеди успел сделать хорошего, разве что напугал Хрущева в Карибский кризис и запустил
американскую космическую программу, завершившуюся высадкой на Луне. С тех пор, однако, ни на Кубе, ни на Луне ничего не изменилось. Кастро по-прежнему с нами, а Кеннеди уже полвека на Арлингтонском кладбище.
Не жизнь, а смерть Кеннеди окружила его фигуру таким мистическом ореолом, что это преступление, как убийство Юлия Цезаря, никому не дает покоя и всегда бередит раны.
Об этом рассказывает Марина Ефимова в своем обзоре книг о Кеннеди
Марина Ефимова: 22-го ноября 2013 г исполняется полвека со дня гибели президента Джона Кеннеди. Между тем, и его правление, и личность, и смерть до сих пор полны загадок и неясностей - даже для тех, кто потратил годы на изучение его
жизни и смерти. Автор обзорной статьи в «Нью-Йорк Таймс» Джил Эбрамсон считает одной из причин, препятствующих беспристрастному изучению правления Кеннеди, тот факт, что для американцев двух-трёх поколений его убийство было
самым травмирующим политическим событием в их жизни, которое затмило только «9\11».
Диктор: «Был ли Кеннеди великим президентом, каким его хочет видеть большинство американцев, или обаятельным, но поверхностным и несерьезным представителем элиты, или (что еще хуже) просто «звездой», знаменитостью наподобие голливудских актёров? До какой степени его многочисленные
персональные провалы и проступки (которые скрывались при его жизни, но сейчас подробно документированы) отразились на его политике и не перевесили ли они его достижений? Да и то, что считается достижениями его правительства – борьба с
расизмом и с бедностью, – не является ли заслугой его преемника Линдона Джонсона?»
Марина Ефимова: Уж не говоря о том, что польза некоторых радикальных мер, принятых тогда для борьбы с расизмом и бедностью, сейчас ставится под сомнение, поскольку эти меры привели к явно негативным последствиям.
Главной загадкой Джона Кеннеди остается его гибель, несмотря на принятую траной официальную версию одинокого убийцы - Ли Харви Освальда. Сомнения в этой версии, представленной Комиссией Уоррена, укрепились после нового расследования и отчета Комиссии Конгресса 1979 г. Заключение этой Комиссии: наличие заговора. Но запоздалость, пугающий объем отчета и недостаток доказательств решили судьбу нового расследования – его забыли. После этого начался шквал индивидуальных расследований и версий, обвинявших в убийстве президента Хрущева, Кастро, ЦРУ, мафию и Линдона Джонсона. Самые
серьезные из этих расследований обладают тем же недостатком – отсутствием прямых доказательств.
Кеннеди стал вечной темой: во всем мире 40 000 книг (!) опубликовано после его смерти. Но вот что пишет известный американский биограф Роберт Каро:
Диктор: «Удивительно, что при такой заинтересованности всей страны, не вышло ни одной по-настоящему полной и хорошей биографии Кеннеди. Это особенно странно потому, что история его жизни и смерти – один из самых волнующих сюжетов в истории Америки».
Марина Ефимова: Некоторые серьезные историки боялись или не хотели браться за биографию национального кумира – это мешало бы объективности исследования. Тому примером – работы Артура Шлезингера мл., который был историком Белого дома времён Кеннеди. В 1965 г он опубликовал книгу «Тысяча Дней: Джон Кеннеди в Белом Доме». В ней есть немалая ценность свидетельств живого участника событий, но восхищение покойным президентом сделало Шлезингера главным «архитектором» мифа о Камелоте и новом короле Артуре, и помешало созданию убедительной картины президентства Кеннеди. Интересно объясняет отсутствие объективной, полной и талантливой биографии Кеннеди
редактор «НЙТаймс» Джил Эбрамсон в статье «Кеннеди. Ускользающий президент»:
Диктор: «При жизни Джон Кеннеди покорил или перехитрил самые сильные аналитические и даже интуитивные умы,заворожил самых проницательных и неподкупных наблюдателей. В 1960 г журнал «Эсквайр» откомандировал Нормана Мэйлера на демократическую Конвенцию, которая номинировала Кеннеди. Мэйлер опубликовал стилистически виртуозную статью «Супермен приходит в супермаркет», в которой так описал Джона Кеннеди: «43-летний человек, с абсолютно естественным сдержанным достоинством и с приветливым безразличием к аплодисментам. В прениях похож на хорошего боксёра – быстрая реакция, точный
временной расчет и спокойный отдых в своём углу, как только гонг известил о конце раунда. Но в нём заметна странная непричастность ко всему, что он делает. Находясь в одной с ним комнате, не ощущаешь «эффекта присутствия». И мне
неясно: ценить это свойство или опасаться его. Что это: сосредоточенность сверхчувствительной личности или отрешенность человека, который самому себе кажется нереальным».
Марина Ефимова: Всё же и Норман Мэйлер поддался обаянию Джона Кеннеди с его лёгкой иронией и с лёгкой нереальностью его манеры: «Он был героем, в котором нуждалась тогда Америка, - писал Мэйлер, - противоречивым, загадочным героем, способным возбудить тайное воображение и дремлющие жизненные силы народа».
Кроме загадки личности Джона Кеннеди, были, судя по всему, и реальные секреты в его жизни и в президентстве. И после его смерти нашлось множество людей, ревниво охранявших эти секреты. Историк Найджил Гамильтон – автор книги 1992 г. «JFK. Безрассудная юность» - был первым автором, собравшимся писать многотомную биографию Кеннеди. Но начав второй том, он тут же подвергся нападкам.
В 2011 г он писал в «The Huffington Post»:
Диктор: «Семья попросила известных историков – Шлезингера и Дорис Гудвин – написать открытое письмо протеста. Меня предупредили, что ни сотрудникам, ни
друзьям Джона Кеннеди ‘не позволят’ со мной говорить».
Марина Ефимова: Не исключено, что отчасти причиной давления была бестактность биографа, который в книге о юности Кеннеди не пренебрегал слухами и сосредотачивался на сексуальных эскападах будущего президента. Правда, и
другие биографы жаловались на жёсткий контроль семьи.
Больше всех настрадался Уильям Манчестер – историк, выбранный самой семьёй через месяц после гибели Джона. В нескольких более поздних эссе он рассказал историю написания книги «Смерть президента».
Диктор: «Каждый друг и соратник Джона делал в рукописи свои купюры и вставки. Роберт однажды ворвался в мой номер в отеле, чтобы потребовать новых изменений. Джеки рукопись не читала, но, руководствуясь мнением доверенных
лиц, требовала исключения «слишком личных» деталей - например, фразы о том, что она носит в сумочке сигареты.
Когда журнал «Look» предложил мне 600 000 дол за серийную публикацию книги, она так возмутилась, что подала в суд иск с требованием запретить публикацию.
Правда, от иска она отказалась, и после выхода книги в 1967 г прочла ее и назвала «восхитительной».
Марина Ефимова: Тем не менее, семья не разрешила переиздание книги. Только сейчас, к годовщине, издательство «Литтл Браун» выпускает новый тираж «Смерти президента».
По мнению критиков, лучшая из недавних книг о Кеннеди - «Неоконченная жизнь» Роберта Даллека ( 2001 г). В работе известного историка - много новой информации о фактической инвалидности Джона Кеннеди, скрытой от публики. А в вышедшей к годовщине книге «Придворные Камелота» Даллек выбирает другой (правда, не новый) объект - ближайших сотрудников президента.
Огромный спектр работ о Кеннеди занимают книги типа «что было бы, если бы...». Новейшая – тоже к годовщине – книга теле-комментатора Джефа Гринфелда «Если бы Кеннеди был жив. Первый и второй срок президента: подправленная история». Другая новая книга этого типа - «Последние сто дней JFK» Кларка, в которой утверждается, что останься Кеннеди жив, он стал бы великим президентом.
Время постепенно снимает запреты: вышел фундаментальный труд Дэвида Нассау «Патриарх» - об основателе клана Кеннеди. Прошел очень интересный американо-канадский телесериал «The Kennedys», сделанный по материалам книги Дэвида Талбота 2007 г «Братья. Скрытая история времён Кеннеди». «Но несмотря на десятки тысяч портретов, - пишет Джил Эбрамсон, - образ Джона Кеннеди остается таким же неуловимым, каким был при жизни». Чем дальше мы уходим от времени Кеннеди, тем вероятней, что никому не удастся восстановить реальный образ молодого президента Америки, чья короткая жизнь и трагическая смерть нашли глубокий отклик в сердце каждого его современника.
