Архив Радио Свобода не перестает показывать фокусы. У нас хранится множество устных воспоминаний о Русской смуте ХХ века – прежде всего, рассказы о Февральской и Октябрьской революциях, о гражданской войне и бегстве за границу. Эти записи сделаны сотрудниками Свободы в середине 1960-х и короткими отрывками шли в эфир в последующие годы.
Но людям на склоне лет свойственно вспоминать не "точечно", а загребать широким бреднем, делать утомительные экскурсы, занудно растолковывать. Для историка старые маразматики – большое счастье. Вот эти пленки с мемуарами "без берегов" были лет сорок назад, за ненадобностью, переданы из Мюнхена (где находилось Радио Свобода) в Колумбийский университет в Нью-Йорке: в надежде, что кому-нибудь пригодится. Но 15 назад, когда я туда обратился, оказалось, что судьба пленок с тех пор неизвестна. Безуспешный поиск шел долго. Мне повезло: сотня маленьких бобин от допотопных диктофонов нашлась в частном звуковом архиве – неопознанные и неописанные, они были обречены на постепенное размагничивание, просто от времени. Не знающие русского языка американские архивисты хранили их из интуитивного уважения к чьей-то истории.
Голоса вернулись домой. Вот они – наши мемуаристы: известные, даже знаменитые (актриса Рощина-Инсарова, дочь Льва Толстого Александра, поэт и критик Георгий Адамович), и никому не ведомые свидетели "страшных лет России".
Через сто лет даже и не скажешь, кто из них важнее – столичный писатель или провинциальный прокурор, городской голова или сормовский машинист. Во всяком случае, объединяет их всех одно: это рассказы проигравших – тех, кто проиграл сражение за Россию, кто уступил красным и бежал из страны. Не будем морализировать, не станем историософски надувать щеки и рассуждать о России исторической, сбереженной в памяти, вечной.
Важно другое: семьдесят лет мы воспринимали историю из уст победителей, в том числе и лжепобедителей. Настал черед выступать и другой стороне соотечественников. В программах о Первой мировой – писатели, художники, актеры, юристы, студенты, чьи-то дети, чьи-то жены, москвичи, петербуржцы, провинциалы – словом, пестрый срез российского общества.
Меня не покидает внутренняя улыбка: все эти люди друг с другом раньше знакомы не были. В нашей программе они встретятся впервые. Знакомьтесь:
