Александр Генис: Книга в Америке, в отличие от России, особенно Советской, никогда не была ни дефицитным, ни особенно ценным товаром. У американцев книги обычно не задерживаются: они редко их собирают и еще реже передают по наследству. У каждого поколения свои книги, кроме, конечно, тех вечных, что хранят, как банки - золотой запас: публичные библиотеки. Заботиться же о модном бестселлере так же нелепо, как о вчерашней газете. Актуальная, приуроченная к случаю, сиюминутная, "свежая" книга и есть своего рода газета.
Именно давняя традиция дешевых общедоступных и вездесущих изданий подготовила произошедший сейчас радикальный разрыв между содержанием книги и ее материальной формой. Теперь уже ясно всем, что электронные книги грозят окончательно вытеснить обыкновенные. Сейчас всякий читатель, как на спиритическом сеансе, может вызвать на монитор своей “читалки” любую книгу. Освобожденная от бремени своего физического тела, книжная душа переливается в пучок электронов, чтобы заселить эфир эфемерными, невесомыми, призрачными буквами и словами. Электронная книга отрывается от печатного оригинала, как бабочка от куколки, и ведет самостоятельную жизнь на экране каждого компьютера. Выпустив душу на волю, книга оставляет книжному магазину лишь грубый чехол - свое материальное тело, никому не нужный труп в переплете.
Говоря другими, трезвыми словами, развитие электроники предлагают столько удобных, дешевых, общедоступных способов хранения и распространения информации, что книга становиться ненужной. А значит не нужен и ее храм - книжный магазин. Что и доказывает практика. На берегу Гудзона, где я живу было три книжных магазина в трех городках, разделенных 10 километрами. Все три в последние года закрылись. Интернетская торговля заменила настоящие магазины. По-моему, это ужасно.
Но есть и другая сторона у этого процесса. Статистика неожиданно показала, что если гиганты книжной торговли теряют один магазин за другими, то умудряются выживать букинистические лавки. Лучшую из них я нашел в моем любимом курортном городке штата Нью-Йорк Саратога-Спрингс. Впрочем, это уже не лавка - а волшебная пещера, где можно провести жизнь, не поднимаясь на поверхность.
Сегодня с хозяином этих сокровищ гостем АЧ, книгопродавцом Джоном Ди Марко беседует Владимир Абаринов.
Владимир Абаринов: Магазин «Лирическая баллада» - одна из главных достопримечательностей Саратоги. Он расположен в самом центре города и вниманием публики не обижен. Снаружи он выглядит небольшим – всего два витринных окна. Но стоит зайти внутрь и спуститься в подвал – и вы оказываетесь в лабиринте, наполненном сокровищами. Здесь можно найти и древние фолианты, и комиксы, и старинные гравюры, и карты, и почтовые открытки, и то, что называется по-английски красивым латинским словом «эфėмера» - одноразовая печатная продукция: театральные программки, билеты, афиши, меню ресторанов, которых давно нет в помине. Владелец магазина – Джон ДиМарко, уважаемый в городе человек, признанный эксперт в своем деле. Мне давно хотелось поговорить с ним, и наконец мы оба нашли время и уединились в дальней комнате лабиринта. Джон занимается своим бизнесом уже 43-й год.
Джон Ди Марко: Я закончил университет штата Нью-Йорк в Олбани. Моей специальностью была английская литература. Я вырос в этих местах. Летом 1971 года я получил диплом и приехал в Саратогу. У меня не было почти никаких денег, но я ходил по книжным аукционам и покупал книги. К сентябрю моя маленькая квартирка была набита книгами. С ними нужно было что-то делать, и я подумал, что было бы неплохо открыть книжный магазин. Я тогла совершенно ничего не понимал в книжной торговле, но тут подвернулось помещение: сестра моей знакомой держала кондитерскую и решила ликвидировать свой бизнес. Кондитерская находилась в здании, которое принадлежало Национальному банку Саратоги. Я пришел в банк и спросил, можно ли снять освобождающееся помещение и сколько это будет стоить. Мне сказали: можно, 75 долларов в месяц. Я переехал сюда. У меня не было книжных полок, да ничего у меня не было. Один торговец разным утилём, с которым мы подружились, помог мне купить доски на лесопилке и соорудить стеллажи из этих досок и металлолома – это обошлось мне в 30 долларов. Еще за 10 долларов я купил письменный стол, который стал моим рабочим местом и одновременно кассой. Вот так мы и открылись. Это произошло в конце сентября – мы пропустили сезон скачек. Тогда мы еще не знали, что это значит для Саратоги.
Владимир Абаринов: Скачки – главный бизнес Саратоги. Если скачки в Балтиморе, Луисвилле и на Лонг-Айленде открывают сезон, то в Саратоге в конце августа проходит заключительная скачка сезона – Трэвер Стейкс.
Джон ди Марко: Я назвал магазин «Лирические баллады» - так назывался знаменитый сборник Кольриджа и Водсворта, положивший начало английской романтической поэзии, которую я изучал в университете. Поначалу пришлось тяжело, но по случаю я сделал несколько удачных приобретений, магазин постепенно разрастался и сейчас он занимает помещения в двух зданиях.
Владимир Абаринов: Впоследствии «Баллады» превратились в «Балладу», банк продал здание местному застройщику и переехал, но в подвале до сих пор можно увидеть банковские сейфы. Книготорговля сегодня – непростой бизнес. Целые большие компании разоряются и исчезают – это произошло, например, с крупнейшей американской книготорговой сетью «Бордерс». Причина не только в переходе на цифровой формат, но и в том что книготорговля уходит в интернет, потому что при покупке книги онлайн не взимается налог с продаж. Как удается выживать «Лирической балладе», находит ли спрос ее товар?
Джон Ди Марко: Последние четыре-пять лет нам приходится особенно трудно – за исключением самого начала, когда было тоже нелегко. Но у нас очень большая большой запас книг самых разных жанров, и это нас выручает. Мы начинали с художественной литературы, но сейчас у нас много книг, связанных, например, с историей скачек, потому что ради скачек сюда приезжает множество людей со всей страны. У нас большая коллекция книг по истории балета, потому что в Саратогу из года в год каждое лето приезжает «Нью-Йорк сити балле», а в этом году приехал и Большой балет. У нас тут самые разные книги, и стоят они по-разному – от одного доллара до 20 тысяч долларов. И в разное время нам помогают выжить разные книги – иногда очень дорогие, иногда, наоборот, дешевые. Когда удается продать пару книг по 10 тысяч, это дает нам возможность какое-то время продержаться.
Владимир Абаринов: Недавно я привел в «Лирическую балладу» своих друзей – музыкантов Большого театра, и Джон выложил перед ними книги о Большом балете, в том числе на русском языке, какие, думаю, и в Москве найти не просто.
Джон Ди Марко: Стоимость аренды в Саратоге по сравнению с временами, когда я открыл магазин, выросла безумно. Как и все остальное, впрочем. Бензин стоил 30 центов галлон, теперь – почти четыре. Но у нас очень маленький штат: моя жена, я и еще два человека, работающих неполный день. И у нас, повторяю, очень обширные и очень разнообразные запасы – мы всегда можем выложить на витрину нечто актуальное и тем самым оживить торговлю. Самое сложное в книготорговом деле – найти правильный баланс между покупками и продажами. Мы не перестали покупать, но должны проявлять осторожность. Сейчас все продают свои частные коллекции, которые собирались поколениями. И что-то не видно коллекционеров, которые пришли бы им на смену. Так что нужно очень внимательно следить за рынком и цену назначать соответственную.
Владимир Абаринов: В соответствии с веяниями времени «Лирическая баллада» завела недавно онлайн-торговлю.
Джон Ди Марко: Мы кое-что выложили на наш вэбсайт. Там пока только редкие, дорогие книги, всего около трехсот. Заняться сайтом как следует пока не доходят руки. Продажи онлайн довольно успешны – мы не можем жить на эту выручку, но это неплохое подспорье.
Владимир Абаринов: Значит, люди все-таки продолжают собирать книги?
Джон Ди Марко: Да, бесспорно. При условии правильной ценовой политики рынок редкой книги остается успешным. Но это долгий бизнес – многие свои книги я купил десятилетия назад. Сейчас у меня отличная коллекция детских книг, книг по архитектуре, книг о путешествиях и географических открытиях, таких как, например, первое английское издание дневников Льюиса и Кларка, которое я купил много-много лет назад. Сегодня эта книга стоит в 40-50 раз дороже, чем тогда.
Владимир Абаринов: Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк совершили в начале 19 века первую сухопутную экспедицию из Сент-Луиса к тихоокеанскому побережью США. Их дневники, снабженные большим количеством иллюстраций и карт, увидели свет в 1814 году. Ну а что ждет книготорговлю в целом?
Джон Ди Марко: Тут сложно предсказывать. Всего за несколько лет произошли такие большие перемены. Большая загадка – молодое поколение. Молодежь все еще читает и покупает книги – философию, поэзию, просто хорошо изданные книги. Но множество людей полнстью перешли на новые технологии, они получают информацию через айфоны и компьютеры. Информации стало гораздо больше, но никто не знает, откуда она берется, она вырвана из контекста. Конечно, бумажные книги занимают место, но, с другой стороны, внутри книги все на своем месте. Молодые люди читают электронную книгу, ничего не зная об авторе, о культурном фоне, об историческом периоде, когда она была написана. А в бумажной книге все это есть. Ну и потом хорошее, красивое издание приятно держать в руках, в нем все красиво: и бумага, шрифт, и переплет, и иллюстрации. Это уже не просто информация. Знаете, в наш магазин приходят писатели, мы разговариваем. Все они работают на компьютере. Черновиков уже не существует, да и рукописей тоже. То есть рынок манускриптов постепенно исчезает. Но многие комбинируют. Среди наших покупателей много людей, которые имеют традиционные библиотеки и пополняют их, но когда они отправляются в дорогу, они берут с собой ридер, потому что электронных книг можно взять с собой много. А дома они читают бумажне книги. Во всяком случае, издатели по-прежнему издают много книг.
Владимир Абаринов: На прощание Джон ДиМарко показал мне один из своих раритетов – философскую поэму Тита Лукреция Кара «О природе вещей», изданную в Лондоне в 1712 году.
