Не прошло и пары дней после нападения на синагогу в Копенгагене, как на севере Франции была совершена новая антисемитская выходка: около 300 могил были осквернены на кладбище в городке Сарр-Юнион на севере Франции, недалеко от границы с Германией. Полиция арестовала по подозрению в вандализме пятерых подростков в возрасте от 15 до 17 лет. Настроения во французской еврейской общине все более мрачные. Многие обдумывают отъезд в Израиль или за океан, сотни семей уже уехали.

Удивляться нечему: за последнее время это далеко не первое нападение на евреев во Франции. В январе в результате теракта в кошерном супермаркете (последовавшего сразу за нападением на редакцию сатирического еженедельника Charlie Hebdo) погибли четыре человека. Жив в памяти французов, вне зависимости от их этнической и религиозной принадлежности, и теракт в Тулузе 2012 года: тогда погибли учитель и трое воспитанников еврейской школы.

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху сразу после террористического инцидента в Копенгагене призвал европейских евреев эмигрировать в Израиль. "Исламский терроризм снова ударил в Европе... Евреев опять убивают на европейской земле только за то, что они евреи", – отмечается в заявлении израильского премьера. Нетаньяху обратился к еврейским общинам европейских стран: "Израиль – ваш дом. Мы готовим массовую абсорбцию евреев из Европы и призываем к ней".

Этот призыв израильского премьера огорчил его французского коллегу Мануэля Вальса. Тот тоже счел необходимым обратиться к еврейскому населению своей страны – уже после осквернения кладбища в Сарр-Юнион:

– Дом французских евреев – Франция, и доказательством тому, сколь мрачно в свете случившегося это ни звучит, является то, что здесь находятся их кладбища. Поэтому мы должны делать всё, чтобы защитить евреев, и уже делаем это. Но наша сила – в единстве, в сопротивлении той ненависти, с которой мы столкнулись... Каждый еврей, покидающий Францию, – это часть Франции, которую она утрачивает, – заявил французский премьер.

И тут же это заявление стало предметом небольшого скандала. Точнее, не само заявление, а комментарий к нему, который позволил себе экс-министр иностранных дел Франции Ролан Дюма. Он посчитал, что Вальс чересчур драматично воспринимает ситуацию, и добавил, что премьер, мол, попал под влияние своей жены-еврейки. Сформулировано это было с претензией на французское изящество: "У него есть личные связи, которые делают его пристрастным. Всем известно, что он женат – между прочим, на очень милой даме, – которая имеет на него влияние", – но гадкий осадок от фразы Дюма остался. Его высказывание осудили как соратники обоих политиков по правящей Социалистической партии, так и ряд французских СМИ. Этот инцидент лишний раз подтвердил: ситуация вокруг еврейской общины Франции становится действительно "горячей".

Сейчас сложно поверить, что еще в начале XIX века достаточно расхожей фразой в Европе было "Счастлив, как еврей во Франции". В те времена, когда в большинстве стран антисемитизм являлся частью официальной политики, а евреи по большей части были лишены гражданских прав, именно Франция стала первым европейским государством, предоставившим им такие права. Это случилось в 1791 году, во время Французской революции. Везде, где прошла затем наполеоновская армия, евреи обретали свободу.

Еврейская община во Франции всегда была многочисленной и очень заметной. На сегодняшний день эта община – самая крупная в Европе: по меньшей мере 550 тысяч французских граждан исповедуют иудаизм – третью по значимости религию в стране после христианства и ислама. "Счастье" французских евреев было омрачено в конце XIX столетия делом Дрейфуса – ложным обвинением французского офицера еврейского происхождения в шпионаже в пользу Германии. Тогда общество раскололось на "дрейфусаров" (тех, кто защищал капитана Дрейфуса, не веря в его виновность) и "антидрейфусаров", настаивавших на его вине. Этот раскол стал предвестником времен еще более страшных – репрессий режима Виши (1940–44), начавшего по указке нацистов депортацию евреев в концлагеря. Но даже в тот тяжелый период две трети еврейской общины удалось уберечь от уничтожения во многом благодаря усилиям обычных французов.

В начале нынешнего века антисемитизм во Франции изменил свое лицо, почти полностью став производным от арабо-израильского конфликта. Ведь в стране проживает и самая крупная в Европе мусульманская община. И хотя на уровне общинных лидеров отношения между евреями и мусульманами остаются дружественными, в повседневной жизни этот мир в последние годы подорван: практически все акты террора против евреев во Франции совершили приверженцы радикального ислама.

Об атмосфере напряженности и страха в еврейской общине Франции Радио Свобода рассказал Роже Кукерман, президент Представительного совета еврейских организаций Франции (CRIF).

– Страх присутствует, он усугубляется неутешительной статистикой. В 2014 году количество антисемитских актов в стране увеличилось в два раза. И речь более не идет об актах банального вандализма и насилия, но об убийствах, совершаемых джихадистами. В 2012 году теракты в Тулузе совершил Мухаммед Мера, побывавший до этого в Сирии и Ираке. В 2014-м теракт был совершен в еврейском музее Брюсселя – это, конечно, Бельгия, но для нас это ближайшие соседи. И в январе 2015-го – теракт в супермаркете "Гипер кошер" в Париже. Мы оказались перед лицом войны со стороны террористов, стремящихся убивать евреев, убивать несогласных с их концепцией ислама мусульман, убивать и обезглавливать журналистов, выходцев из стран Запада, японцев, как мы видели недавно на Ближнем Востоке. Да, в таких условиях в еврейской общине присутствует ощутимое беспокойство: ведь евреи являются одной из приоритетных целей джихадистов.

Недавно был опубликован опрос, проведенный институтами общественного мнения Fondapol и Ifop, в котором четко обозначено, что антисемитские предрассудки праворадикального толка продолжают существовать и сегодня. Но наряду с ними есть и новый, леворадикальный антисемитизм, прячущийся за антиизраильской и антисионистской риторикой, а также антисемитские настроения, царящие в мусульманской общине. Первые два типа антисемитизма не имеют насильственных проявлений, тогда как практически все акты насилия в отношении евреев на территории Франции совершаются молодыми мусульманами, – отмечает Роже Кукерман.

По данным Еврейского агентства, в 2013 году в Израиль из Франции репатриировались 3293 человека, а в 2014-м этот показатель вырос до 7231. По прогнозам на 2015 год, цифра эта вполне может перевалить за 10 тысяч. Как отметил в своем недавнем эссе известный французский философ и социолог Шмуэль Тригано, выбор в пользу Израиля – не что иное, как новый поиск евреями свободы, которую они более не ощущают во Франции.

Приоритетным направлением для еврейских эмигрантов является Израиль, но немало людей уезжают и в другие страны, например, в США, Канаду и Австралию.

– Евреи чувствуют сильную привязанность и к своей религии, и к государству Израиль. Поэтому не думаю, что ассимиляция на сегодняшний день представляет для них реальную угрозу. Мы как лидеры общины говорим, что сейчас необходимо сражаться, чтобы победить терроризм и чтобы Франция вновь стала страной свободы, равенства и братства, – заявляет Роже Кукерман.

В то же время тем, кто обвиняет французских евреев в коммунитаризме, закрытости и чрезмерной необъективности в оценках арабо-израильского конфликта, президент CRIF отвечает: в подавляющем большинстве представители полумиллионной еврейской общины Франции ощущают себя в первую очередь французами, и только потом евреями.

С французским правительством Репрезентативный совет постоянно ведет диалог по поводу того, какие меры должны предприниматься в сфере безопасности, правосудия, образования, информации:

– Сегодняшняя молодежь не читает газет и не смотрит телевизор. Вся она – в интернете. Именно посредством интернета сегодня формируют джихадистов, проповедуют ненависть. Google, Twitter и Facebook несут за это частичную ответственность, вплоть до того, что их можно считать сообщниками подобных деяний, если они позволяют обучение джихадистов в своих сетях, – отмечает Роже Кукерман. По его мнению, социальные сети должны в полной мере участвовать в борьбе против расизма и антисемитизма, аналогично тому, как они борются против, к примеру, педофилии.

– Необходимо объединиться в борьбе с этим злом. Ведь оно затрагивает всех без исключения. По одну сторону этого противостояния – варварство, которое забрасывает женщин камнями, отрезает головы, убивает и насилует детей, а по другую – современность и прогресс.

В этом конфликте между варварством и прогрессом у французского правительства и общества очень важная роль: они обязаны сделать все возможное, чтобы ислам во Франции избавился от радикализма, отрекся от политической составляющей, как это давно сделали христианство и иудаизм, и тогда в светском государстве жить не только евреям, но и мусульманам станет гораздо комфортнее. Как отмечает Гидон Куц, преподаватель иврита и истории еврейского народа в университете "Париж X", сама модель, долгие годы отстаиваемая Пятой республикой, сейчас переживает кризис:

– В своем стремлении побороть коммунитаризм, устранить само понятие этнической и религиозной принадлежности французские власти в прошлые десятилетия зашли слишком далеко. Ведь обратная сторона этого – фактическое лишение людей права на свободное самовыражение, – считает он.

И второе, что необходимо сделать французским властям и обществу, – возвратить мусульманам веру в государство и в самих себя:

– Нападки на евреев – это одно из проявлений разочарования и недовольства обществом и государством. Аналогичный феномен наблюдался, например, сто лет назад в Российской империи. Население было недовольно правительственной политикой, но поскольку по верхушке до поры до времени удар нанести было слишком трудно, отыгрывались на евреях, – полагает Гидон Куц.