21 ноября 1934 года на сцену гарлемского «Аполло» вышла семнадцатилетняя замарашка, собиравшаяся выступить на конкурсе танцев, но застеснявшаяся Сестер Эдвардс, танцевавших перед нею и решившая лучше спеть. Она спела две песни: «Джюди» и «Объект моего внимания». Зал бурно приветствовал замарашку и за первое место она получила 25 долларов. В 1935 году она выиграла второй конкурс - в гарлемском «Opera House» и получила право на неделю выступлений. Бандлидер Чик Уебб взял её, Эллу Фитцджеральд (этот «неотшлифованный алмаз, как её звали) в оркестр. Старт был стремительным и удачным. Разве что Эллу пришлось самым серьезным образом отмыть и одеть. Дюк Эллингтон в молодости был порядочным балбесом и серьезно уселся за фортепьяно лишь в пятнадцать лет, да и то под нажимом Хэнри Ли Гранта, учителя музыки, который вбил в его набриалиненную голову основы гармонии и нотной грамоты. Он подрабатывал уличным художником (писал вывески) и рассыльным в вашингтонских министерствах. В 1917 году он собрал свой первый оркестр «The Duke’s Serenaders». Всю свою остальную жизнь он собирал оркестры, сочинял музыку, прятался от сквозняков и спрашивал юных красавиц: - И чья же это восхитительная крошка? Чарли Мингус рос в суровом районе Лос-Анджелеса, Уаттсе. Маленького мальчика из него не получилось: он сразу стал большим, сильным и яростным. Такой же стала его музыка, его поведение и его борьба за права афроамериканцев. Он написал невероятную книгу «Beneath the Underdog» - упрощенно «Хуже собаки». Диззи Гиллеспи говорил, что Чарли напоминал ему Дюка в молодости. Я сомневаюсь. Дюк хоть и был сыном извозчика, ставшего батлером у знаменитого врача, рос без драк и проблем (Элла была отчаянной драчуньей, Мингуса просто боялись) в относительном достатке. Таковы наши герои. Как они поместятся в 55 минутах «Времени Джаза», я не знаю