Псковское "немецкое кладбище" – это топоним, понятный сегодня даже далеко не всем местным жителям. Так называют место на правом берегу реки Псковы неподалеку от лютеранской церкви на улице Кузнецкой. Этот пустырь в пяти минутах ходьбы от центра Пскова – вычеркнутая и старательно забытая страница в истории города. Сначала местные власти собирались разбить там парк с аттракционами, но потом и от этой идеи отказались.
На свое сорокалетие жительница Пскова Алла Макосова получила весьма своеобразный "подарок". Один из гостей обнаружил в реке Пскове неподалеку от праздничного пикника могильное надгробие. "Внимание привлек обработанный гранитный камень в воде. Пригляделись – а это надгробный памятник", – рассказывает Алла. Их с сестрой детство проходило неподалеку, и Алла вспомнила как бабушка запрещала гулять в этой части парка: "Она говорила: это немецкое кладбище, нечего вам там делать".
До Великой Отечественной войны "немецкое кладбище" называлось "лютеранским". Его историю принято отсчитывать с 1839 года, когда, по сообщению "Псковских губернских ведомостей", Лютеранское евангелическое общество выкупило у псковского мещанина Григория Шутова пустопорожнее место на Запсковье в приходе церкви святых равноапостольных царей Константина и Елены. На кладбище была построена небольшая часовня с готической башенкой. Псковский краевед Натан Левин приводит данные, что в начале ХХ века лютеране составляли примерно треть жителей Пскова: в 1909 году газета "Псковская жизнь" писала, что приход св. Иакова состоял из 2900 немцев, 5800 эстов и 2400 латышей. Своих умерших члены лютеранской общины хоронили на кладбище в Царевской слободе.
В Первую мировую и, особенно, во Вторую мировую войны на лютеранском кладбище появились могилы немецких солдат. Кладбище стали называть "немецким": оккупационные власти отвели территорию на Кузнецкой улице для погребения умерших в госпиталях солдат и офицеров вермахта. Сохранились фотографии военного периода, запечатлевшие сотни однотипных фашистских крестов на фоне лютеранской часовни. На одном из фото за рядами могил отчетливо виден храм Константина и Елены.
Сегодня сделать такое фото уже невозможно – с того же ракурса видны только заборы и крыши частных жилых домов. Жилая застройка на улице Парковая, по данным Росреестра, началась через два года после окончания войны. При освобождении от фашистов в 1944 году в Пскове было разрушено более 90 процентов жилых домов. Население, в конце войны практически полностью вывезенное на работы в Прибалтику и Германию, возвращалось на обгоревший пустырь. Поэтому судьба вражеских захоронений интересовала людей в последнюю очередь.
Жильцы домов 1947 года постройки на Парковой с тех пор не раз поменялись. Хозяин дома №6 рассказывает, что соседи натыкались на человеческие останки в ходе земляных работ. "Вот там колодец копали – натыкались. Вот здесь, на соседнем участке, выкопали 130 человек. Еще четверо под домом остались", – Павел указывает на соседние дома. По его словам, несколько лет назад на Парковой работала поисковая экспедиция. Его собственный участок остался не раскопанным: хозяевам объяснили, что ровно через их участок проходил пустой коридор. В этот дом Павел с семьей переехал шесть лет назад. Тихий, зеленый частный сектор, в центре города, рядом с рекой – кто бы мог подумать, что жилые дома стоят прямо на могилах.
Постановление Государственного комитета обороны №1571 от 1 апреля 1942 года предписывало ликвидировать неприятельские кладбища в советских городах, так что немецкие могилы в 1944 году могли быть на законном основании снесены. На каком основании, когда и по чьему распоряжению бесследно исчезло само старинное лютеранское кладбище, где хоронили жителей Пскова, история умалчивает.
Натан Левин считает, что могильные ограды и памятники убрали в 70-е годы, "стремясь обратить кладбище в парк". Юлия Муканова в статье для сборника "Из истории псковских немцев", изданного восемь лет назад Русско-немецким центром встреч в Пскове, пишет, что сообщение о закрытии немецкого кладбища было передано по областному радио примерно в 1982 году. Родственникам было предложено перенести памятники на другие кладбища, но только сами памятники к этому моменту уже не существовали. Территорию, занятую лютеранскими могилами, разровняли бульдозерами.
Елене Ивановне Ивановой было лет 13–14, когда она стала свидетелем уничтожения кладбища. Ориентировочно это был 1972 или 1973 год, точнее вспомнить она не смогла. В дом на улице Красногорской ее семья переехала в начале 70-х, и мимо немецкого кладбища и лютеранской часовни она ходила ежедневно. "Потом в один прекрасный день иду, а комсомольцы завода ТЭСО (тяжелого электросварочного оборудования – РС) и завода зубчатых колес разоряют кладбище. Стояли вот по той улице грузовые машины, на них грузили все, что можно: оградки, надгробия, что можно было собрать. Вот это я видела своими глазами", – рассказывает она.
Про то, что это были комсомольцы двух псковских заводов, Елена Ивановна узнала позднее, когда сама пошла работать на ТЭСО. Там она встретилась с людьми, которые участвовали в расчистке кладбища: "Причем сказали, что только один человек из комсомольцев отказался идти это кладбище разбирать, потому что "нельзя разорять кладбище". А остальные – их послали и все пошли". По ее словам, на месте кладбища городские власти собирались устроить парк, в один год на поляне даже поставили аттракционы. "Люди ходили и как-то веселились. Лично я себя чувствовала некомфортно, потому что я знала, что это было кладбище", – рассказывает Елена Ивановна:
Снос могил смутно припоминает другой житель Красногорской улицы, директор Детской школы искусств Виктор Лисенков: "Я сам там в казаки-разбойники играл, когда еще было кладбище. А потом, лет 20 назад, или может даже 30, сровняли все могилы, надгробия убрали, и все. По-моему, бульдозер пришел и разровнял". Какой-либо внятной реакции местных жителей на ликвидацию кладбища Виктор Васильевич не помнит: "По крайней мере, мое поколение к этому относилось очень равнодушно".
"Все приняли как данность, – подтверждает Елена Ивановна. – А потом это аукнулось знаете чем? Вот тут есть церковь Константина и Елены, там было кладбище наше, православное – жителей Царевской слободы. Ну что: поставили забор, никто не видит, что за забором делается – и кладбище снесли. Хотя я знаю людей, у которых дедушки, прадедушки похоронены на этом кладбище. И люди их поминали". По словам очевидцев, строительство вокруг храма Константина и Елены развернулось сравнительно недавно, в 2000-е годы.
Забытое немецкое кладбище напомнило о себе псковичам неприятным сюрпризом в 2007 году. Во время ремонта Октябрьского проспекта на гранитных поребриках, вывернутых на поверхность земли, люди увидели буквы и цифры – имена, года жизни. Оказалось, что гранитные надгробия с немецкого кладбища были использованы в дорожном строительстве. После скандальных публикаций в прессе управление городского хозяйства Пскова отчиталось, что могильные плиты из-под ног пешеходов убраны.
О том, что некоторые памятники могли оказаться в реке, до сих пор никто не задумывался. Алла провела в Пскове все детство, не подозревая, что в воде и на берегу могут быть следы разоренного кладбища. "Мы тут гуляли, купались, ловили рыбешек. И что – получается, все это среди могильных плит происходило? Это такой грустный отголосок какой-то прошлой жизни: в реке – могильные камни. Какая разница, чьи они? Это странно, это дико", – говорит она.
За стеной молельного дома Евангелических лютеран-баптистов стоит невысокий крест в окружении нескольких старинных могильных плит. На камне надпись: "На память об умерших евангелистско-лютеранской общины г. Пскова 1839-1965 гг.". И сбоку: "Сооружен евангелистскими общинами г. Нойса, 1993 г." Это единственный след старинного лютеранского кладбища, сохранившийся по инициативе немецкого города-побратима.
Здесь перезахоронены останки, поднятые экскаватором во время реконструкции лютеранской часовни в 1991–93 годах. Крохотное старинное здание достроили до просторного молитвенного дома. Часовня, службы в которой возобновились во время войны, в 1946 году была передана общине евангелических лютеран-баптистов, рассказывает заместитель пресвитера, дьякон Андрей Иванов. По его словам, в псковской лютеранской церкви не сохранилось никаких письменных свидетельств о бывшем кладбище. "Нет, мы не были правопреемниками, у нас это все не хранилось. Я даже думаю, что родственники похороненных здесь людей все разъехались", – говорит он.
Дьякон пришел в общину в 1997 году, после реконструкции часовни, когда от немецкого кладбища не осталось вообще никаких следов. Технический работник церкви Татьяна Родионова, которая состоит в общине евангельских христиан-баптистов с детства, уверяет, что кладбище перестало поддерживаться давным-давно – за могилами никто не ухаживал, "здесь было все заросшее". О ликвидации лютеранского кладбища она говорит буднично, как о рядовом, ничего не значащем событии – "власти снесли".
Сегодня на бывшем кладбище трава по пояс. Между высокими кленами беспорядочно накатанные колеи дорог – здесь нет ни пешеходных тропинок, ни любых других признаков благоустройства. Парк на месте снесенных бульдозером могил так не разбили. Поскольку чистить местные реки в Пскове не принято, могильные плиты, если они когда-то упали в воду, могут оставаться там веками – как своеобразный памятник советским нравам.
