Каждый день мы выкладываем на сайте Радио Свобода большие обзоры социальных сетей по самым злободневным и обсуждаемым темам. С вечера минувшего четверга в сети говорили про тот самый "вброс", о котором так долго и настойчиво твердил Дмитрий Песков. И вот результат: расследование Organized Crime and Corruption Reporting Project о "женщинах Путина и их квартирах" было встречено довольно прохладно. Общая тональность обсуждения в очередной раз отсылает к сказке Салтыкова-Щедрина: "Добрые люди кровопролитиев от него ждали, а он Чижика съел!"

Больше того, обратите внимание: сейчас, когда я пишу эти строчки, самым популярным материалом на нашем сайте является дискуссия в студии Радио Свобода, в ходе которой еще только обсуждают, каким может быть компромат на Путина. Это оказалось интереснее того, каким этот компромат в итоге оказался. И дело тут не только в качестве представленного материала, не в том, что "искали миллиарды Путина, а нашли трешку в Беляеве". Я ничуть не хочу задеть гордость коллег из OCCRP или принизить их работу. Здесь стоит поговорить о расследовательской журналистике и ее месте в нынешней России.

Ни один элемент современной демократии или гражданского общества не может эффективно существовать сам по себе. Свободная пресса не работает без того, чтобы на результаты ее деятельности реагировала власть, а демократические выборы невозможны без независимого правосудия. Точно так же и расследовательская журналистика: она имеет смысл, когда встроена в работающую демократическую систему, где есть институт репутации, а власть ответственна перед своим избирателем.

Если этого нет, судьба таких расследований довольно печальна. Во-первых, не только президент, не только министр или губернатор, но даже глава маленького района не подаст в отставку после громкой публикации. Механизм не работает – разоблачение не ведет к политической или уголовной ответственности.

Во-вторых, есть еще один момент, значимый для политически усталого общества с низким качеством управления и низким уровнем доверия к власти. Ни одно, даже самое скандальное, расследование не способно никого удивить. Что, скорее всего, скажет обычный читатель? Легко предугадать: "Он жулик? И что? Можно подумать, мы раньше этого не знали!" Люди, в общем, не дураки, они понимают, что вокруг них происходит. Если новый антикоррупционный материал ничего не добавляет к тому, что и так все знают, – в чем его сверхценность?

Пару лет назад мне даже доводилось спорить об этом со "звездой" украинской расследовательской журналистики Натальей Седлецкой. К счастью, мои аргументы ее не убедили, и сейчас она работает над очень хорошей антикоррупционной репортерской программой. ​Я и сейчас пишу свой текст не для того, чтобы заведомо убедить кого-то отказаться от почтенного жанра расследований. Если хватает смелости и сноровки, нужно копать. Важно только понимать, что большинство сегодняшних расследований пишется как минимум для завтрашнего, а то и более далекого дня – того времени, когда политическая репутация в твоей стране наконец будет хоть что-то значить.

Пока этого не произойдет – не в коня корм. Все самые громкие разоблачения обречены уходить в песок под скептические ухмылки: "Квартира? Любовнице? Ну да, почему бы и нет? Впрочем, кто бы сомневался!"

Иван Беляев – редактор социальных сетей Радио Свобода