В молодости я не очень зачитывался советскими газетами, от них случался некроз головного мозга. Но, проходя мимо уличных щитов, где некоторые из них тогда вывешивались, я не мог отказать себе в удовольствии полюбоваться карикатурами. Они были строго выдержаны в единственном разрешенном стиле, Кукрыниксы – Ефимов, и все были об одном и том же: об агрессорах и поджигателях войны. Поджигатели были обычно в цилиндрах или касках, с крючковатыми носами и толстенными сигарами в зубах или миниатюрными атомными бомбами в когтистых лапках. Для того, чтобы было понятно, о котором из агрессоров идет речь, на одном из предметов этого инвентаря изображали знак доллара (для американских толстосумов), звезду Давида (для израильской военщины) или свастику (для немецких реваншистов). А иногда там были надписи, аббревиатуры, потому что на карманной атомной бомбе многого не напишешь. Обычно писали – НАТО, русскими буквами англоязычное сокращение, которое никогда не разъясняли, полагая, что и так все понимают: ничего хорошего это НАТО не сулит.

Но было в те давние годы еще одно зловещее сокращение, и хотя оно мелькало нечасто, я почему-то запомнил его на всю жизнь: СЕАТО, опять же никак не объясненная английская аббревиатура русскими буквами. Означало оно "Организация Договора Юго-Восточной Азии", и у меня есть подозрение, что кроме меня об этой организации помнят считаные единицы. Созданная в 1955 году по образцу НАТО, СЕАТО оказалась фактически мертворожденной, неспособной ни на какие убедительные действия, хотя и просуществовала в виде зомби почти до конца 1970-х. Наверняка этим Кукрыниксам стало потом обидно, что они зря переводили казенные чернила.

Конечно, не все сокращения были такими карикатурными однодневками – и НАТО, и ООН тянут свою лямку уже седьмой десяток лет. Но чаще всего эти магические буквосочетания являются способом заворожить реальность, сделать вид, что несуществующее существует. Наверняка многих сегодня озадачивает СНГ – "Содружество независимых государств", в котором два слова из трех означают полную противоположность. Два из независимых уже подверглись прямой агрессии, а другим приходится ходить очень осторожно.

Но иногда услугу оказывает третья сторона, подсказывая удачную формулу, которая сразу берется на вооружение, несмотря на то что содержание начинает из нее вытекать почти немедленно. Один из ярких примеров – БРИК, придуманный в 2001 году заведующим одним из отделов инвестиционного банка "Голдмэн-Сакс" Джимом О'Нилом по первым буквам стран, которым он приписал радужные экономические перспективы в ближайшем будущем: Бразилии, России, Индии и Китая. Тем, для кого он был лестным, этот ярлык пришелся очень кстати. И вот сейчас, когда ближайшее будущее наступило, есть смысл подвести предварительные итоги.

Итоги эти печальны и вступают в конфликт с первоначальным энтузиазмом. В Бразилии пытается дотянуть второй срок президент Дилма Русеф, которой угрожает импичмент и которую, не боясь ошибиться, можно назвать едва ли не самым бездарным государственным деятелем современности. При предыдущем президенте Русеф была председателем совета директоров государственной нефтяной компании, погрязшей в коррупции, и хотя сама (в отличие от своего предшественника и покровителя) вроде в нарушениях не замешана, тот факт, что она ничего не заметила, может сам по себе служить достаточной рекомендацией. Страну охватил тяжелейший экономический кризис, на улицы выходят стотысячные демонстрации протеста, а поскольку слишком многие из тех, кто может прийти на смену Русеф, причастны к коррупционным скандалам, былые восторги О'Нила представляются сильно преувеличенными.

В Китае с виду не так все плохо, но и хорошего мало. Модель экономического роста за счет экспорта исчерпала свои возможности, огромные индустриальные мощности выведены из производства ввиду отсутствия спроса на их продукцию, долги нерентабельных государственных предприятий грозят подорвать финансовую систему. Учитывая тот факт, что Китай сегодня – один из главных локомотивов мировой экономики, глобальный резонанс от этой стагнации оказывается куда сильнее, чем отзвук полноформатного бразильского кризиса. Президент Си Цзиньпин, пришедший к власти с обещаниями рыночных реформ, занят в основном реставрацией маоизма.

Светлым пятном на этом темном фоне могла оказаться Индия, но и эта страна благополучно увернулась. Индийский лидер Нарендра Моди победил на выборах благодаря репутации динамичного лидера в пору губернаторства в штате Гуджарат, но на федеральном уровне погряз в мелкой политике, а промышленный рост достигается в основном благодаря изменению правил подсчета ВВП, триумфа арифметики над экономикой.

И, наконец, Россия, которая некоторое время носилась с членством в воображаемом БРИК (в 2011 году в члены этой группы занесли еще и Южную Африку) как школьник с похвальной грамотой. Каким образом О'Нил ухитрился включить в группу реально развивавшихся в ту пору стран державу, экономический потенциал которой базировался на продаже сырья и военном бюджете, – уму непостижимо. Будущее угадать всегда трудно, но так, чтобы промахнуться на 100 процентов, для этого надо быть экспертом. Самому О'Нилу, впрочем, сожалеть не о чем, с тех пор британский престол удостоил его рыцарского титула.

Похоже, есть понятия, к которым не нужно торопиться привязать слово, даже если это слово – всего лишь звучная аббревиатура. Такое слово чаще всего обречено на посмертное прозябание на просторах "Википедии", где-нибудь рядом с СЕАТО.

Алексей Цветков – нью-йоркский публицист и политический комментатор

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции