В Беларуси впервые на официальном уровне отметили День вышиванки – пожалуй, первый праздник, не вызвавший никакого антагонизма в белорусском обществе, позволивший наряжаться в одну и ту же одежду и адептам режима Александра Лукашенко, и самым рьяным оппозиционерам. Конечно, можно было бы отнестись к этому празднованию снисходительно, как к еще одному ни к чему не обязывающему этнографическому фестивалю, если бы только у соседей-украинцев много лет тому назад все тоже не начиналось с этнографических фестивалей. С вышиванок. Со съездов сказителей-кобзарей. И сегодня вышиванка – и в политическом смысле, и в этнографическом – соотносится именно с Украиной. Украинский День вышиванки – именно что общенародный праздник, когда на улицах Киева или Львова труднее встретить человека в повседневной одежде, чем наряженного в вышитую рубашку.

Казалось бы, что здесь такого? Ну наряжаются себе и наряжаются. Но если посмотреть на вышиванку с исторической точки зрения, то мы поймем, что ее надевали, протестуя против имперской унификации: вот мы – другие и одежда у нас другая, у вас такую не носят. И еще это символ окончательной победы украинского села и маленького городка над русифицированным мегаполисом. Мегаполис пока еще говорит по-русски – и, наверное, еще одно поколение будет разговаривать на украинском варианте этого языка, но уже с удовольствием наряжается в рубашки своих дедушек и бабушек, превращая их в современную одежду и элемент дизайна. Так старинная вышиванка становится одним из символов современной Украины. Но при чем же тут Беларусь?

А вот при чем. Стоит вспомнить, под какими лозунгами побеждал в 1994 году на первых и последних настоящих президентских выборах в этой стране молодой Александр Лукашенко. В своем противоборстве с очевидным фаворитом этих выборов, тогдашним главой правительства Вячеславом Кебичем будущий “батька” проявил блестящую интуицию. Он понял, что его сограждане хотят справедливости и покоя – я бы сказал, исторического, советского покоя. Он был главным постсоветским борцом с коррупцией – нынешние борцы могут только позавидовать его талантам. И он понял, что жители Беларуси отождествляют стабильность и государственность с Белорусской ССР, а вовсе не с давно позабытым на этих землях Великим княжеством Литовским. Для обывателя Великое княжество – это была Литва. А Беларусь – это была БССР. Оппозиция с ее бело-красно-белым флагом и “литовским” гербом – “Погоней” оставалась где-то на обочине народного восприятия.

Конечно, если бы на выборах победил Кебич, он выстроил бы обычный постсоветский режим, но под бело-красно-белыми флагами. Однако такой режим (как показывает тот же украинский опыт) допускает возможность конкуренции хотя бы в отдаленном будущем и отстаивает право если не самого государства, то по крайней мере его олигархической элиты на принятие суверенных решений. Лукашенко никакой такой конкуренции допустить не мог. Ему нужна была советская модель, при которой он мог бы стать “батькой” и править до посинения. А такой модели нужен был другой флаг, другой герб, другой День независимости – и все это было изменено при очевидной общественной поддержке. Республика Беларусь так и осталась страной в консервной банке, пародией на БССР.

В этой консервной банке все белорусское продолжало считаться “сельским” и “непрестижным”. Вспоминаю, как изумлен был несколько лет назад мой молодой белорусский коллега – между прочим, большой друг Украины, но и большой модник, – который оказался в Киеве на День вышиванки. Гость совершенно не мог понять, как его ровесники могли щеголять по столице в рубашках, которые в Беларуси можно было увидеть только в музеях этнографии и народного творчества, да еще на бабушках и дедушках в богом забытых “весках”. Сейчас, перед написанием этого текста, я специально проверил страничку коллеги в социальной сети. Он остается другом Украины и остается модником. Поэтому его последние фотографии, конечно же, в вышиванке.

Коллега в вышиванке, конечно, неплохо выглядит, а его девушка выглядит еще лучше. Но почему Александр Лукашенко с его откровенно “совковой” системой ценностей должен испытывать удовлетворение, наблюдая за тем, как Минск или Могилев начинают – согласно его высочайшему указу – походить на Киев и Львов?

А потому что Александр Лукашенко хочет править до посинения, как мы уже выяснили. И он ощущает (именно ощущает, а не понимает), что советский дискурс его правления исчерпывается вместе с теми, кто еще помнит “настоящую” советскую Беларусь – и вместе с российскими деньгами. Время игры в БССР подходит к концу. Теперь Лукашенко будет строить свое – то есть белорусское – государство. Да, авторитарное. Да, экономически маргинальное и все еще зависимое от Москвы. Но свое.

А бело-красно-белый флаг и герб “Погоня” белорусам вернет их следующий президент. И он же подпишет с российским коллегой соглашение о выводе войск соседнего государства с территории Республики Беларусь. Не удивлюсь, если люди, которые будут хлебом-солью провожать российских солдат и офицеров на перронах белорусских вокзалов, наденут праздничные вышиванки.

Виталий Портников – киевский журналист, автор и ведущий программы Радио Свобода "Дороги к свободе"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода