В ноябре 2014 года телеканал "Россия" показал трогательный сюжет о незрячей от рождения жительнице города Усолье-Сибирское Светлане Синьковой. Несмотря на инвалидность, Светлана коллекционирует старые вещи и открыла в своей квартире маленький музей антиквариата.

Героиня телепередачи пьет чай в шелковом платье по моде конца XIX века, демонстрирует граммофон, счетную машинку, старинные часы, фарфор, самовар, шкатулки, письменный прибор. "Я не коллекционер, я живу этой эпохой! Я эмигрантка из прошлого времени в настоящее", – объясняет Светлана. Изучая минувшее с помощью книг, набранных по Брайлю, она составила список старинных вещей, необходимых для музея, и кропотливо собирала их. В сюжете телеканала "Россия" поклонники, к радости Светланы, приносят деревянный ушат, который она долго разыскивала.

Светлана говорит, что ей неприятно сидеть на современном, а не антикварном стуле. Она изучает французский и сочиняет песенки на этом языке. Преподавательница, записывающая уроки для Светланы на магнитофон, говорит о целеустремленности своей ученицы и ее страсти к учебе. Светлана, казачка из Сибири, исследует биографии своих предков и написала текст для альбома с родословной. "Познавая мир вещей только руками, но чувствуя их душой, Светлана точно осознала, что пыльное, шершавое, с отбитыми и закругленными краями лучше нового, гладкого и острого", – подытоживает автор сюжета.

В телепрограмме цитируются и стихи Светланы Синьковой. Подборку можно отыскать на сайте библиотеки Усолья-Сибирского:

Ах, дивный сон заря украла,
Что был навеян мне звездой.
Она с ночных небес взирала
И охраняла мой покой.
Зачем же тихое сиянье
Затмила алая заря?
И, легким облачком, мечтанье
Погибло в отблесках огня.

Зрители телеканала "Россия" были бы ошарашены, если бы узнали, что Светлана Синькова пишет и совсем другие стихи. Например, оду чеченскому полевому командиру Хамзату Гелаеву.

Хамзат Гелаев был отважным
Он был бесстрашен и силен,
Не вел себя он слишком важно
И был в Ичкерию влюблен.

Мне очень жаль, не довелось мне
В его отряде послужить
И вместе с Воином Аллаха
Кавказ Родной освободить.

Светлана Синькова писала об Ичкерии не только стихи. На заблокированном в России сайте Chechenews.com регулярно появлялись статьи Людмилы Ивановой, осуждающие политику России на Северном Кавказе и поддерживающие вооруженное сопротивление и его лидеров. Российским спецслужбам понадобилось несколько лет, чтобы вычислить, что "Людмилой Ивановой" была Светлана Синькова.

Светлана подозревает, что донос написал один из ее знакомых, которого она попросила собрать материалы о чеченцах. В 2016 году ФСБ возбудила дело по статье 205.2 УК РФ "Публичные призывы к терроризму или его публичное оправдание". Наказание предусматривает до пяти, а при наличии признака "с использованием СМИ" – до семи лет колонии. Светлану решили отправить на психиатрическую экспертизу. Самый близкий ей человек, отец (он появляется в сюжете телеканала "Россия") умер в 2015-м. Светлана осталась одна. После возбуждения уголовного дела был заблокирован ее счет, так что она не могла получать пенсию по инвалидности. Опасаясь ареста или помещения в психиатрическую больницу, Светлана решает бежать из России. Из Киева перебирается в Хельсинки, где просит политическое убежище. 3 ноября, рассмотрев дело всего за 4 месяца, Финляндия удовлетворяет ее просьбу.

Я звоню Светлане в Хельсинки, но она отказывается говорить с Радио Свобода. Она не хочет общаться с теми, кто не поддерживает дело чеченского сопротивления. "В октябре 2007 года все изменилось", – утверждает она, и я догадываюсь, о чем идет речь, только заглянув в "Википедию": 7 октября 2007 года было объявлено о создании Кавказского эмирата. В разговоре я упоминаю, что видел сюжет канала "Россия", и Светлана отвечает, что предпочла бы забыть об этой телепередаче. В Хельсинки она осуществила свою давнюю мечту – приняла ислам. Агентство Chechenews распространяет ее фотографию в мусульманской одежде: узнать создательницу музея антиквариата из Усолья-Сибирского, даму в шелковом платье, невозможно.

Отказавшись разговаривать со мной, Светлана Синькова сообщает, что уже ответила на вопросы в статье "Все, что я должна сказать", опубликованной 10 ноября на все том же сайте Chechennews. Осуждая "фашистско-террористический режим Путина", "Людмила Иванова" пишет, что у нее нет ничего общего и с "так называемой российской оппозицией". "В России оппозиции нет, есть лишь единицы, с которыми меня ничто не связывает. Для меня России в любом ее обличье просто не существует. Эта многоглавая гидра сколько угодно может прикидываться свободной, освобожденной, демократической, либеральной и какой угодно еще, но в итоге все заканчивается очередной диктатурой и продолжением имперской колониальной политики".

О своей тайной борьбе Светлана Синькова рассказывает так: "Всецело поддерживать северокавказское освободительное движение я начала еще в 1995 году, когда оно смело и в полный голос заявило о себе. Но, будучи инвалидом по зрению и проживая в глухой провинции, я не имела непосредственной возможности оказывать поддержку муджахидам. С развитием возможностей интернета и специальных технических средств только в конце 2012 года мне удалось более или менее приблизиться к давней цели. Все, что я могла и могу делать, – это информационная поддержка кавказского сопротивления и разоблачение подлой и лживой политики Кремля. И я постаралась максимально использовать эту возможность, хотя в полной мере сделать это не удается. Однако, как бы странно это ни звучало, в тылу врага, в России мне было более комфортно вести информационную борьбу, потому что до обнаружения чекистами моей деятельности я была "никто" и звали меня "никак". Это давало больше шансов для объективного освещения тех или иных событий".

Кажется, я начинаю понимать загадку этого характера. Погрузившись в XIX век, чувствуя себя непричастной к современности, Светлана позаимствовала из прошлого и образ подпольщицы-народоволки, только место марксизма заняла идея освобождения народов Северного Кавказа.

Среди тех, кто помогал Синьковой освоиться в Финляндии, – политэмигрантка из России, журналист Елена Маглеванная. Ее судьба похожа на судьбу Светланы. Она тоже жила в провинции и тоже стала поддерживать чеченское сопротивление. "Я писала о положении заключенных-чеченцев в России, – рассказывает Елена Маглеванная, – например, об истории Зубайра Зубайраева, который подвергался пыткам. Его чуть не убили, сделали инвалидом в тюрьме. Руководство тюрьмы подало на меня в суд, и суд я проиграла. От меня потребовали написать опровержение и заплатить штраф. Естественно, опровергать правду и платить тем, кто пытает людей, я не стала и приняла решение уехать. Это было в 2009 году, и через год я получила убежище в Финляндии. Я не сомневалась, что и Светлане дадут убежище, потому что ее жизни в России действительно угрожала опасность".

Елена Маглеванная вспоминает судьбу Бориса Стомахина, отбывающего уже третий срок за "призывы к терроризму". "Под эту статью 205.2 можно подвести все что угодно. Стомахину даже вменяли в вину, что он одобрял народовольцев, взорвавших Александра II. Но ведь в каждом городе есть улицы, названные именами этих народовольцев. Тогда нужно всю компартию сажать: Ленин тоже был за террор в свое время. Это полностью абсурдная статья".

​По обвинению в "призывах к терроризму" провел полгода в СИЗО публицист из Ульяновска Сергей Крюков. В частности, ему инкриминировали репосты пяти статей "Людмилы Ивановой". Опасаясь нового ареста, Сергей Крюков покинул Россию и попросил политического убежища в Украине. Его прошение было удовлетворено летом 2016 года. Когда в июле Светлана Синькова бежала из России, Сергей Крюков встречал ее в Киеве.

"Только когда Светлана Синькова оказалась в Украине, я узнал, что она и есть Людмила Иванова, статьи которой я распространял, – рассказывает Сергей Крюков. – Мне очень нравились ее тексты: живой стиль, актуальные размышления. Я, конечно, не считаю их оправданием терроризма. Российская империя всегда придумывала врагов. Я заинтересовался чеченским сопротивлением потому, что уверен, что все запретное нужно изучать. Чеченцы борются за свободу от империи, а империя боится, что и другие закабаленные народы пойдут тем же путем. Империя агонизирует, и от этого погибают люди – в Украине, в Сирии и других странах. Если власть отвечает на статьи возбуждением уголовных дел, значит власть боится. Если что-то запрещено, значит это интересно".

Сергей Крюков тоже видел фильм телеканала "Россия" о другой Светлане Синьковой – собирательнице антиквариата, обожающей французские песни. Вот как он объясняет ее характер:

"Когда теряешь что-то одно, приобретаешь что-то другое. Светлана незряча, но у нее есть свое видение, другое зрение, свой мир. И меня, и ее ФСБ объявляет пособниками терроризма. Нам предложили признать свою вину, но мы решили покинуть Россию. Если бы мы признали себя виновными, вот это и было бы оправданием терроризма – только терроризма лубянского".