Не так давно в культурной жизни Саратова произошли два события: одно прекрасное и крупное, второе досадное и мелкое. Крупное – губернатор торжественно объявил, что наш областной центр стал наконец культурной столицей Поволжья и это гордое звание никому из соседей по федеральному округу уже не отдаст. Мелкое событие вот в чем: местных художников окончательно выселили из их мастерских.

У каждого из двух событий – свои причины. Было время, когда художественные мастерские располагались аж в двух зданиях, и оба в центре города. Первый особняк нашим художникам пришлось покинуть еще несколько лет назад: дом объявили аварийным, антисанитарным, непригодным для творчества и опасным для жизни. Мастерам кисти и карандаша вежливо дали пинка – для их же блага, конечно.

После первого выселения деятелей искусства в нашем городе и области произошло еще много других, не менее интересных событий. К сгоревшей ранее областной филармонии прибавился Театр юного зрителя, тоже сильно пострадавший от пожара. Власти медленно и мучительно выклянчивали в Москве копеечку на погорелое и примерно с такой же черепашьей скоростью ремонтировали оба здания, чтобы в итоге объявить о своем грандиозном успехе. Затем на главной площади города с помпой открыли памятник Олегу Табакову и мимоходом едва не ликвидировали памятник Николаю Вавилову. С шиком обновили фасад одной городской библиотеки и ради грошовой экономии закрыли сотню сельских. Вложили большие бюджетные деньги в новый Музей трудовой славы – и вдруг сообразили, что, кроме макетов снопов и пожелтевших почетных грамот, в нем особенно нечего выставлять.

Местные художники понадеялись, что теперь-то в общей суматохе бед и побед власти о них забудут и больше не тронут. Чуть расслабились, утратили бдительность, а напрасно. Гром грянул к весне 2017 года, когда второе здание с мастерскими было тоже отнято: чиновники продали эту муниципальную собственность за долги, а новые хозяева, чуждые сантиментов, попросили живописцев и графиков на выход с вещами.

Теперь вернемся к гордому "столичному" званию. В конце прошлого века вожди областного масштаба дерзновенно замахивались и на большее, примеряя бренд "Саратов – столица Поволжья". Но с тех пор губернаторы дважды менялись, бюджет расползался, долги увеличивались, а надежды скукоживались. Унылая реальность все больше не соответствовала размаху претензий власти. Цифры не давали Саратову никаких шансов на неофициальный титул промышленной, аграрной, торговой, финансовой или спортивной столицы Приволжского федерального округа. Какая же ниша нам тогда остается? О! Культурная!

Думаю, губернатор, рапортуя о нигде не зафиксированном триумфе, по-своему не лукавил. Что есть культура? Абстракция. Сгусток возможностей. Нечто эфемерное и трудноосязаемое. Приземленным умом ее не понять, статистическим аршином не измерить; она – журавль, парящий высоко в небе, а не синица, припрятанная в рукаве. Можно ли стреножить мечту цифрами, количеством закрытых библиотек или числом художников, брошенных на произвол судьбы? Стоит ли вечно нудеть о том, например, что краса и гордость 1990-х, театр АТХ, в нулевые рассыпался от безденежья? Или о том, что известный далеко за пределами области литературный журнал "Волга" уже десятилетие выживает сам, без единого бюджетного рубля? Ведь в искусстве предела совершенству нет, а раз уж идеал недосягаем, надо хвалиться тем, что пока еще есть, и помалкивать о том, чего уже не будет...

Так вышло, что Россия – изначально сельская страна. Не только в Саратовской области, но и во многих других российских регионах у руля поставлены бывшие деревенские жители в возрасте за пятьдесят. Все они сделали карьеру во власти благодаря усидчивости, умению чутко слушать начальство и четко исполнять приказы свыше. А поскольку власть – состояние круглосуточное, то у руководителей такого рода не хватает ни времени, ни сил, ни, главное, желания хотя бы частично обновить свои культурные приоритеты, вбитые в подкорку еще в далекую пору босоногого детства при дедушке Брежневе.

Для этих людей культура так и осталась чем-то вроде праздничного концерта сельской самодеятельности: гармошка с бубенцами, разноцветные воздушные шарики, бодрые хороводы или читка стихов о Родине со сцены. И раз уж такого добра у нас – через край, значит, мы первые и мы столица. Ясно, что в этой картине художникам отведена ничтожная роль. Они нужны лишь для того, чтобы намалевать задник: синий пруд, розовый закат и плывущих белых лебедей. И кто скажет, что это не культура?

Роман Арбитман – саратовский писатель

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции