Работа провинциального журналиста в России имеет ряд особенностей, самой неприятной из которых является обоснованная неудовлетворенность репортера собственным финансовым положением. К этому добавляются отсутствие серьезных тем (и оттого боязнь скатиться в профессиональную деградацию), полное неуважение к тебе и твоей работе со стороны власть имущих, прежде всего – представительного авангарда этой власти, сотрудников правоохранительных органов.

Стоит ли говорить, что на всем географическом протяжении, которое в Российской Федерации определено весьма обидным для огромного количества ее граждан терминами "глушь" и "периферия", владеющие печатными изданиями лица избегают как огня политически небезопасных тем. В "большую политику", на общефедеральном уровне, понятно, не лезет никто. Но выдавать критические, пусть даже по совершенно очевидным поводам, публикации в сторону городских или региональных властей себе дороже. Можно писать о чем-то тепло умиляющем и затрагивающем нежные струны в душах местных жителей. Верх профессионального областного мастерства – классический, вечно популярный сюжет о том, как снимали котенка с дерева. Это котируется даже в третьем по численности населения городе страны, Новосибирске. Сама тема, конечно, трактуется обобщенно, но суть остается прежней. Сюжет о маленьком пушистом комочке претерпевает изменения в связи с накатывающей на действительность политической конъюнктурой. Когда-то несчастное животное спасал пожарник, потом полицейский, а теперь на передний план вышла суровая, но одновременно такая добрая фигура росгвардейца.

Мое собственное внештатное сотрудничество с различными интернет-изданиями родного Новосибирска проходило тернистым путем. В архивном прошлом осталось несколько сотен неподписанных публикаций об открытии детских садов, переносе на двести метров автобусной остановки, юбилее местного драмтеатра. Сколько бы местный бомонд ни пытался представить столицу Сибири угомонившейся, тихой полуторамиллионной глубинкой – получается это так себе. Скандалы с политической окраской вспыхивают регулярно, и их самым отчаянным образом игнорируют 90% областных изданий. Причиной в лучшем случае является страх – обоснованное, почти животное чувство; как говорится, "можно понять людей". Худший вариант – это когда владельцу или главредактору звонят откуда надо и объясняют: "Да, молчать нельзя, надо обосновать, но правильно".

Что скрывается за такого рода формулировкой, знает каждый, имеющий отношение к журналистике на местах. Областные власти задали вектор еще летом 2015 года, когда совсем незадолго до того избранный "оппозиционный" мэр Новосибирска Анатолий Локоть (от партии КПРФ) разразился обвинениями в адрес местных гражданских активистов, охарактеризовав их действия как стремление устроить "оранжевую революцию". Одновременно (доказательств, впрочем, мэр не предоставил) Локоть заявил о финансировании акций протеста американскими властями. Если даже системная "оппозиция" в курсе того, кто против нашей родины плетет коварные планы, то что остается делать местной прессе? Выбор у отдельно взятого корреспондента небольшой: либо продолжать писать про торжественное открытие чиновником районной администрации детской площадки, либо "ловить момент" и хоть сколько-нибудь подзарабатывать на освещении темы местных "изменников отечества". Благо анонимность соблюдать никто не запрещает.

Тем не менее в Новосибирске регулярно вспыхивают скандалы. Город печально прославили на всю страну деятельность "православных активистов" и неимоверно буйное отделение НОД, скандал вокруг постановки "Тангейзера" и чудовищное завышение тарифов ЖКХ, которое попытались предпринять местные народные избранники. Ограничусь этим кратким перечнем, не заниматься же ревизией всех подобных событий последних лет! Совсем недавно власти устроили еще одно светопреставление – разгром штаба сторонников Алексея Навального.

Провинциальным властям неимоверно хочется иметь в своем распоряжении собственную пропагандистскую машину, по примеру Москвы или хотя бы Петербурга, печатно-телевизионный орган, который денно и нощно "профессионально" рассказывал бы жителям города и области о достижениях мэра и губернатора в общественной жизни и "народном хозяйстве". Но очевидно, что Кремль своим региональным наместникам давать денег на подобные проекты не хочет: "Сами уж как-нибудь там. И не хитрите, вон у вас какие дыры в бюджете образуются как по волшебству; изыщете уж средства. Что у вас, своих борзописцев нет? А так дело хорошее, одобряем!"

Это точно. "Борзописцы и писаки" – эпитеты грубые, но что поделаешь, уж такая профессия. Провинциальный журналист зарабатывает мало; оттого он рад любой халтуре как манне небесной. Резонансные события, отдающие политическим душком и произволом региональных властей, местная пресса иногда игнорирует, но чаще всего встает на сторону силы. "Всем хорошо" – и лицам, издания возглавляющим; люди это рукопожатные, видно, что благонадежные, в высшие кабинеты вхожие. Ну и простым журналистам хлеб: напиши, как доблестные сотрудники МВД храбро разгоняют хлипких студентов-активистов в штабе Навального, правильно делают, что изымают тираж вредных агитационных материалов. Витиевато выскажись, не приводя доказательств, – о том, что все проконопачено темными заокеанскими силами.

Предвосхищая возможный вопрос, оговорюсь: нет, мне не предлагали. Почти. Репутация плохая. Зато с людьми, реализующими такие заказы на практике, разговаривал, причем не раз. Все ведь "свои" – и, к слову, люди вовсе не плохие, особого отторжения не вызывающие. Вот так вот, в неформальной обстановке, панибратски: "Ну, сколько хоть?" Долгое сопение, молчание, но неудовольствие от несправедливости прорывается: "Да жлобье, тысячу рублей от силы дадут. И это, считай, еще расщедрились..." И начинается долгий рассказ. Вот смотрят на тебя кристально чистые глаза: власть совсем обнаглела и заелась. Воруют, даже собственное начальство не может родным колумнистам лишний рубль выписать. Куда катимся...

Нет ничего приятного в том, чтобы провоцировать заведомо бессмысленный спор, который, скорее всего, закончится обидой собеседника. Позиции не сблизить: один со своими никому не нужными принципами, второй с фатальной бескомпромиссностью. "Если я не продамся, пусть и за копейки, то коллега из родного издания окажется умнее. Время сейчас такое – нечего рассусоливать, вертеться надо как умеешь". "Время такое" – определение в данном случае почти что страшное. Ведь у времени, как известно, конца нет.

Сергей Богданов – новосибирский журналист и блогер

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции​