Александр Генис: В уходящем году литературная Америка отметила столетие американской писательницы-южанки Карсон Маккалерс.
К юбилею вышли две новые биографические работы: книга Вирджинии Карр «Одинокий охотник» и статья писательницы Джойс Кэрол Оатс «Поэт странностей». Их представит нашим слушателям ведущая “КО” АЧ Марина Ефимова.
Марина Ефимова: Маккалерс написала немного, знаменитых её произведений всего пять: два романа: «Сердце – одинокий охотник» и «Отражение в золотом глазу», две новеллы: «Участник свадьбы» и «Баллада о невесёлом кабачке», и рассказ «Дерево, камень, облако». Свой первый шедевр Маккалерс написала в 22 года, а последний – в 29. В собрание её сочинений входит ещё полтора десятка рассказов и эссе, одна пьеса и автобиография. Карсон Маккалерс умерла в 50 лет. Этого времени ей хватило, чтобы стать классиком американской литературы 20 века.
Главная тема, главный нерв всех произведений Карсон Маккалерс в точности соответствует названию ее главного романа : сердце – одинокий охотник.
Диктор: «В то лето, когда Фрэнки исполнилось 12, она давным давно ни к чему не принадлежала... ни к чему на свете. Она говорила себе: “Все к чему-то принадлежат: БернИс – к своей церкви и к цветным, папа – к своему магазину, брат Джавес – к армии. Только я сама по себе”. И это ужасно её пугало. Но когда Фрэнки увидела Джавеса вместе с его невестой Джейн, она поняла, с кем хочет быть всегда. “Они оба такие красивые! Джавес даже на себя не похож. Они выглядят так, словно им хорошо 24 часа в сутки. Поэтому я уеду с ними. Сперва в церковь, потом в их новый дом на Винтер Хилл, и потом повсюду, куда они поедут. Я так их люблю!.. Потому что они – моё МЫ”».
Марина Ефимова: Это - отрывок из романа «Участник свадьбы» (а точнее - «Член свадьбы» - как член клуба, член сообщества – «Member of the Wedding»). Литературовед Кит Байерман в интервью 1997 года, данном для нашей тогдашней передачи, посвященной Карсон Маккалерс, говорил о самой писательнице:
Диктор: «Она отчаянно нуждалась в любви. Всю жизнь провела в поисках людей, которые бы ее любили. Считала любовь квинтэссенцией жизни, и в своих произведениях лучше всего воспроизводила именно поиски любви (особенно неудавшиеся поиски). Поэтому тогдашние критики и заклеймили ее «романтиком». В те времена, то есть в 1940-50-е годы, серьезная американская литература занималась, в основном, борьбой личности с обществом».
Марина Ефимова: Карсон Маккалерс не описывала борьбу личности с обществом, и даже редко – борьбу личности с личностью, а чаще всего – борьбу личности с собственным сердцем. Например, в последнем своём шедевре - «Балладе о невесёлом кабачке»:
Диктор: «В любви всегда есть любящий и любимый – два человека из разных государств. Часто любимый – лишь стимул для проявления любви, давно копившейся в сердце любящего – например, старика, который любит девушку, увиденную 20 лет назад на пустой улице. Или, скажем, проповедник может полюбить падшую женщину. Объектом любви может стать вероломный мерзавец... Посредственность может вызвать страсть – дикую, экстравагантную, красивую, как болотная лилия».
Марина Ефимова: Теннесси Уильямс отметил в предисловии к первой биографии Карсон Маккалерс, что «сердце» было её любимым словом. «Я знаю многих людей, - писал он, - с сердцем, которое не испытывает нужды или не обладает умением себя выразить. Поэтому я считаю Маккалерс писателем, необходимым для жизни. Она не только понимала тайны сердца, но владела языком ангелов, дававшим ей умение перекладывать эти тайны в звуки песен и даже гимнов». Это сказано о писательнице, которой чуть больше 20-ти лет.
Профессор и поэт Лев Лосев в эссе о Маккалерс (1997-го года), писал:
Диктор: «Карсон Маккалерс, наверное, самая загадочная писательница. Она – вундеркинд, столь редкий в литературе, где это, казалось бы, по определению невозможно. Чтобы писать глубокую и влиятельную прозу, нужен жизненный опыт. А Маккалерс написала свой лучший роман, когда ей было 22 года. Откуда может взяться такое психологическое мастерство и такой расчётливый (в лучшем смысле этого слова) артистизм у такого молодого автора, понять невозможно».
Марина Ефимова: Ей было 25 лет, когда она написала рассказ, ставший культовым – «Дерево, камень, облако». Это там старик говорит, что юноши, влюбляясь в женщин, «начинают не с того конца. Без умения и знания они ставят на себе опыт, самый опасный и загадочный на всём Божьем свете. А надо начинать с простого: полюбить дерево, камень, облако».
Легко решить, что Карсон Смит - маленькая, болезненная, большеглазая, но некрасивая женщина - была в жизни обделена любовью и потому так страстно её искала. Ничего подобного. Карсон в 19 лет вышла замуж - за Ривса Маккалерса, одарённого писателя, яркого, красивого и бесстрашного человека, которого, по свидетельствам друзей, все любили. А он любил её - до беспамятства.
Диктор: «Их квартира в Нью-Йорке, в Бруклин-Хайтс, становится центром литературного авангарда. У Маккалерсов не только регулярно собираются их ровесники (Теннесси Уильямс, Труман Капотэ, Бенджамен Бриттен), но среди гостей мелькают такие фигуры мирового масштаба, такие классики, как Уистен Оден и Томас Манн. Уж чем-чем, но дружбой и любовью ее жизнь была очень богата».
Марина Ефимова: И всё же она искала чего-то, чего у нее не было... или чего в ней не было? От любящего мужа она уходит, причём дважды. В первый раз это случается в 1941 году, когда ей 24 года. Ривс добровольцем вступает в армию, воюет, участвует в высадке в Нормандии и возвращается домой израненным. Карсон снова выходит за него замуж. Они оба пьют. Они оба влюбляются, причем иногда в одного и того же человека. Друзья пишут, что Карсон была «одержима» любовью к замечательной писательнице Кэтрин Энн Портер (автору «Корабля дураков»). В 1951 году Карсон снова бросает Ривса, теперь уже навсегда. И он кончает жизнь самоубийством. Это случилось через год после публикации ее последнего шедевра – «Баллады о невесёлом кабачке».
Название этой новеллы в русском переводе звучит очень обаятельно, хотя точнее был бы дословный перевод – «Баллада о печальном кафе». Но главное слово в названии – «баллада», потому что эта новелла – поэтическая проза. Маккалерс, конечно, - поэт и, прежде всего, поэт американского Юга.
Диктор: «Был мягкий апрельский вечер. Близко к полуночи. Небо цветом походило на синий болотный ирис, и луна была чистая и яркая. Ниже по ручью кирпичная стена фабрики казалась жёлтой под лунным светом, и в воздухе дрожал едва уловимый, неумолчный гул ткацких станков. В такую ночь хорошо услышать издалека, из-за тёмных полей тягучую песню, которую поёт негр по дороге к своей любви».
Марина Ефимова: Маккалерс поэтизирует Юг, но делает его не романтичным, а незабываемым. Более того, философ и критик, наш коллега Борис Парамонов в эссе 1997 года писал: «Маккалерс – страшная писательница. Её новелла «Баллада о печальном кафе», стопроцентно гениальная вещь, - это даже не Фолкнер, это - Гойя».
Диктор: «Городок и сам по себе тосклив: там ничего нет, кроме ткацкой фабрики, домиков рабочих и нескольких персиковых деревьев на убогой главной улице длиной в сотню ярдов. В единственном большом доме все окна забиты, и он так накренился, что кажется, вот-вот рухнет. Он выглядет абсолютно нежилым. Правда, одно окно на втором этаже не забито. Иногда после полудня, когда жара особенно нестерпима, рука медленно приоткроет это окно, из него выглянет лицо и посмотрит вниз на улицу. Оно похоже на жуткое, размытое лицо из ночного кошмара: белое и бесполое, с серыми глазами, такими косыми, что кажется, будто они обмениваются друг с другом одним долгим и горестным взглядом».
Марина Ефимова: Писательница Джойс Кэрол Оатс назвала юбилейную статью о Карсон Маккалерс: Poet of Freakiness - «Поэт странностей» (и даже больше, чем странностей: уродств, извращений). На первый взгляд название оправдано: главный сюжет романа «Сердце – одинокий охотник» - любовь глухонемого человека к слабоумному. В романе «Отражение в золотом глазу» причиной трагедии становится любовь, которая удовлетворяется подглядыванием за спящей женщиной; в «Балладе о невесёлом кабачке» - здоровая женщина безответно любит капризного и неблагодарного карлика-горбуна. Но британский литературовед Мартин Симур-Смит писал об этой особенности Карсон Маккалерс в своём «Путеводителе по современной литературе»:
Диктор: «Критики абсолютно неправильно поняли Маккалерс, когда судили ее пристрастие к людям с физическими недостатками как анатомическое любопытство. Маккалерс была сама таким больным человеком, что не могла не сочувствовать всем, кто обижен природой. Более того, она подсматривала красоту там, где с первого взгляда видно только уродство».
Марина Ефимова: Возможно, Карсон Маккалерс трогало то, что именно такие люди особенно одиноки. Из нормальной общей жизни их вытесняют не социальные условия (условия могут улучшиться), не бедность, (она может смениться богатством), а их собственная природа, которую не преодолеть, с которой можно только смириться. В конце жизни и сама Карсон Маккалерс жила, как её герои. Редактор нью-йоркского литературного журнала Джон Леггетт рассказал биографу о его интервью с ней:
Диктор: «Психиатр, лечивший Маккалерс, дал мне твёрдые указания: «быть готовым ко всему, вести себя естественно, не говорить обиняками, не бояться грубить». Я увидел эфемерную фигурку в яркой экзотической одежде, такую маленькую, что её трудно было разглядеть в большом инвалидном кресле. Я старательно выполнял указания, говорил грубоватые комплименты, и всё прошло гладко».
Марина Ефимова: И всё же литературу Карсон Маккалерс нельзя назвать поэзией отчаяния. Её современник, писатель Ричард Райт, автор знаменитого романа «Сын Америки» («Native Son»), заметил потрясающее умение Маккалерс создавать в её вещах «мифопоэтический подтекст». Другими словами, она была слишком значительным поэтом, чтобы не чувствовать в любой жизни некой возвышающей тайны. В этом смысле символична концовка «Баллады о невесёлом кабачке» – крошечная главка «12 смертных мужчин», не относящаяся к сюжету новеллы и вообще ни к чему. В главке описано шоссе вблизи городка, на котором работают скованные цепью 12 заключённых.
«И каждый вечер, - пишет Маккалерс, - там звучит музыка. Один угрюмый голос начинает фразу, но обрывает её, и она повисает, как вопрос. Через секунду второй голос подхватывает, потом третий, и вскоре они все поют. Голоса угрюмо звучат в золотистом воздухе, но музыка странным образом соединяет в себе мрачность и радость. От неё ширится сердце и пробирает озноб - от восторга и испуга. Потом музыка постепенно замирает, остаётся одинокий голос, и снова – только тяжёлое дыхание и удары мотыг. Что же это за люди, способные создать такую музыку? Просто двенадцать смертных мужчин: семеро чернокожих и пятеро белых – все местные. Просто двенадцать смертных мужчин – когда они вместе».
