Продолжение серии "Разные "голоса". Часть 19. Начало читайте здесь.

8 ноября 1944 года Германия услышала в радиоэфире женский голос, говоривший по-немецки:

​Немецкие солдаты! Говорит Ильзе. Для следующего получаса я приготовила вам нечто особенное – встречу с руководителем одного из известнейших оркестров. В настоящее время он возглавляет Американский оркестр Союзных экспедиционных сил. Это майор Гленн Миллер. Майор Миллер приветствует вас своей фирменной мелодией.

И из репродукторов полились чарующие звуки. Ильзе продолжала:

Этой мелодией, хорошо известной всем американцам, Гленн Миллер начинает и заканчивает все свои программы. Это его собственная композиция, которую он назвал "Серенада лунного света". Прежде чем я приглашу к микрофону майора Миллера, я хочу кое-что рассказать о нем. Гленн Миллер – кудесник танцевальной музыки "свинг". Музыкант, который околдовал Америку в танцевальных залах, на пластинках и по радио. Его ритмы действуют не только на ноги – они проникают в сердце. Когда началась война, Гленн Миллер оставил в прошлом свой успех и записался в вооруженные силы, чтобы союзные войска могли насладиться его музыкой. Солдаты, вот и сам майор Гленн Миллер.

Мужской голос заговорил на смеси английского и немецкого:

Спасибо, Ильзе. Вы говорите по-немецки очень хорошо. Ich kann nur sehr wenig Deutsch sprechen. (А я – совсем немножко.)

Ильзе ободрила его:

Продолжайте, я вам помогу.

И Миллер продолжил:

Добрый вечер – я хотел сказать: Guten Abend, deutsche Soldaten.

Ильзе все сказала правильно. К началу Второй мировой войны Гленн Миллер и его биг-бенд находились на вершине успеха. Его композиции выходили на пластинках огромными тиражами и постоянно передавались по радио. Он зарабатывал по 20 тысяч долларов в неделю (по нынешнему курсу это 321 тысяча). В 1941 году на экраны вышел мюзикл "Серенада Солнечной долины" Брюса Хамберстоуна с участием оркестра Миллера и норвежской фигуристкой, чемпионкой трех Олимпиад Соней Хени в главной роли. Пластинка с записью главного хита картины, Chattanooga Choo, была распродана в количестве 1,2 миллиона экземпляров. Миллер и его музыканты успели сняться еще в одном фильме, "Жены оркестрантов", но в декабре 1941 года Япония напала на Перл-Харбор, и Америка вступила в войну.

"Серенада Солнечной долины". Советская прокатная версия с русским дубляжом.

Гленн Миллер и его оркестр приняли самое активное участие в моральной поддержке войск и сборе средств на вооружения. Его двухчасовая программа для военнослужащих Sunset Serenade выходила в прямом эфире радио NBC раз в неделю. Миллер не только не получал за нее никаких денег, но и сам платил за каждое шоу тысячу долларов. Но этого ему показалось мало, и Миллер пошел записываться добровольцем.

Ему тогда было уже 38 лет – непризывной возраст для США. Миллеру отказали. Тогда он написал письмо командованию Сухопутных сил с предложением использовать его по музыкальной части. Это предложение было принято. Миллер получил предписание явиться в штаб Военно-воздушных сил 7 октября 1942 года. В своем заявлении для прессы он писал:

Как у всякого американца, у меня есть долг, который я должен исполнить. Этот долг заключается в том, чтобы сделать все возможное для победы в этой войне. Отсиживаться в тылу и покупать военные облигации – это не по мне. Я питаю искреннюю благодарность к своей стране. Тот факт, что я имею возможность жить и работать как свободный человек, ставит меня точно в такое же положение, как и каждого мужчину в военной форме.

Радиоконцерт для солдат. Крупный план: Рита Хэйуорт.

Гленну Миллеру было присвоено звание капитана ВВС. Он организовал и подготовил 49 военных оркестров, обновил репертуар, не менявшийся со времен основателя Оркестра морской пехоты Джона Филипа Сузы, и навсегда изменил представление американцев о том, что такое военная музыка. Его композиция "У меня есть крылья" (I Sustain The Wings) стала музыкальной заставкой радиопрограммы о военных летчиках. Его оркестр, в концертах которого участвовали Боб Хоуп, Рита Хэйуорт, Джимми Дюранте, Бинг Кросби и Дайна Шор, не только развлекал солдат на военных базах и в госпиталях, но и заработал во время выступлений больше 10 миллионов долларов на продаже облигаций военного займа.

А летом 1944-го в его военной службе начался новый этап. Уступая настойчивым просьбам Миллера, его вместе с 62 оркестрантами перебросили на европейский театр военных действий. Они давали концерты, выступали по радио и записывались на пластинки в лондонской студии Abbey Road, которую впоследствии прославили Beatles. Их неутомимость поражает. Для BBC они записали 88 программ за 18 дней.

Мы прибыли сюда не затем, чтобы насаждать новую музыкальную моду или новые стили свинга, а чтобы попросту дать этим парням, которые находятся здесь уже два года, ощущение дома, в котором они так нуждаются. Эти ребята делают адскую работу, и они изголодались по настоящей, живой американской музыке, а они знают и ценят только те мелодии, какие были популярными тогда, когда они покинули Штаты.

Так писал Миллер своему другу, джазовому критику и летописцу джаза Джорджу Саймону.

29 июля 1944 года. Выступление оркестра Гленна Миллера на военной базе союзников Хай-Уиком в Англии. Вступительное слово генерала Джимми Дулитла.

Но у начальства были свои виды на оркестр Миллера. 6 июня началась операция вторжения в Нормандию. Перед Управлением военной информации, в составе которого действовал Отдел психологической войны, была поставлена задача пропаганды на войска и гражданское население противника. Между тем выяснилось, что радиопередачи на коротких волнах из-за океана неэффективны вследствие атмосферных помех. Вещание на Германию и оккупированные Германией страны было перенесено на Британские острова. Оно велось не только на коротких, но и на средних волнах.

Вслед за этой идеей пришла другая: привлечь оркестр Гленна Миллера к немецкоязычному вещанию. Руководство Управления военной информации исходило из того, что в нацистской Германии джаз был запрещен как искусство "неполноценной" негроидной расы, и музыка Миллера привлечет немецкую аудиторию.

Так родилась радиопрограмма Musik für die Wehrmacht – "Музыка для вермахта". Ее вела Глория Вагнер. Поскольку в Германии у нее оставались родственники, она взяла эфирный псевдоним Ильзе. Гленн Миллер и его музыканты отнеслись к боевому заданию с полной добросовестностью. Лучшие хиты оркестра были переведены на немецкий язык. Музыкальные номера перемежались разговорами, в которых участвовали Миллер и его солисты. В промежутках диктор зачитывал военные сводки.

В первой же передаче прозвучала "Дубинушка" в аранжировке Гленна Миллера. Представляя этот номер слушателям, – он назвал его "Волжские матросы" – Миллер не преминул отдать должное советским солдатам.

Ильзе: А теперь что мне объявить, майор Миллер?

Миллер: "Волжские матросы". Это хорошо известная русская песня в нашей собственной версии. Мы посвящаем ее нашим сражающимся русским союзникам.

Ильзе: О, майор Миллер, как это замечательно, что для американского музыканта нет ограничений и барьеров! Он исполняет ту музыку, какая нравится ему и его аудитории, будь она американская, немецкая, русская, китайская или еврейская.

Миллер: Понимаю вас. "Америка" значит "свобода", и нет лучшего способа выразить это чувство свободы, чем музыка.

Ильзе: Совершенно верно, майор.

Миллер не упускал случая превратить свой конферанс в "политинформацию" о преимуществах демократии. Отрывок из третьей программы.

Ильзе: Немецкие солдаты! У микрофона – лично майор Миллер.

Миллер: Как поживаете, Ильзе? У нас снова короткая встреча, и я благодарю вас за ваши теплые слова о наших оркестрантах. Хотел бы добавить, что среди них можно найти представителей всех национальностей. Здесь есть парни, чьи родители – выходцы из Германии, России, Италии и многих других стран. Но сегодня все они – настоящие американцы, сидящие плечом к плечу со своими товарищами. Неважно, кто они и откуда. Вот так выглядит на деле великий плавильный котел "Америка", символ единства в борьбе за свободу и мир.

В его оркестре, кажется, действительно были выходцы из России. Например, первая скрипка Натан Карпофф. После войны он переехал в Лос-Анджелес и стал одним из ведущих музыкантов Голливуда.

Для участия в своих немецких программах Миллер пригласил восходящую кинозвезду Ирэн Мэннинг. Вот отрывок из фильма Майкла Кертиса "Янки Дудл Денди" (1942), в котором она исполняет песню Рэя Хайндорфа "Прекрасное старое имя – Мэри".

А так эта песня звучала в программе "Музыка для вермахта".

Программа была все-таки увеселительной, поэтому Ильзе и Гленн Миллер позволяли себе пошутить.

Ильзе: Кстати, какие вести из дома, майор Миллер?

Миллер: Только что получил телеграмму от жены. Минуточку... вот она. Жена телеграфирует: "Не забывай, что ты женат".

Ильзе:​ И что вы на это ответили?

Миллер: Депеша пришла слишком поздно. (Смех в студии.)

Ильзе: ​Я надеюсь, она не поймет это превратно!

О пропагандистской эффективности этих программ судить можно по косвенным признакам. В донацистской, веймарской Германии американский джаз хорошо знали, были и свои отличные джаз-банды. Поэтому для многих немецких солдат американские музыкальные передачи, как и для их ровесников по другую сторону фронта, были воспоминанием о доме – доме без Гитлера. Судя по всему, эта тема беспокоила имперское министерство пропаганды. 14 марта 1944 года печатный орган СС Das Schwarze Korps поместил на первой странице статью "Угроза американизма", где говорилось и об увлечении упадочной музыкой:

Мы не хотим отказывать этой ничтожной культуре в праве на существование. Она способна даже, при правильном использовании, быть благом, как может быть благом удовольствие ничегонеделания. Когда наш солдат находит патефон и джазовые пластинки в пустой казарме британских или американских вояк, он не разбивает их о стену. Напротив, он берет их с собой и думает, что стал обладателем сокровища. Мы не видим здесь чрезмерной культурной катастрофы. Может статься, он хочет отдохнуть от самого себя, от нас, от всего мира. Ему нужно расслабиться, он не желает размышлять над интеллектуальными вопросами. В таких случаях ничто не способствует бегству из нормального мира более, чем полный абсурд этой горячащей музыки, этой какофонии звериных завываний, диких инструментов и топочущей ногами негритянской похоти. Она уносит его прочь от людских забот, в глубины обезьянства, возвращает его во времена, когда человеческим существам не нужно было думать, потому что у них не было ни прошлого, ни будущего. Ее эффект сродни алкогольному опьянению, которое превращает нормального, разумного человека в вопящего и зловредного ребенка. Иногда это может быть полезным для серьезного, думающего человека. И, разумеется, от того, что солдат проведет час отдыхая и слушая развлекательную музыку, он не забудет о своей миссии немца, и не потеряет ни свою личность, ни честь. Он обладает врожденным иммунитетом к опасности спутать это ритмическое поросячье хрюканье с хорошей музыкой, и уж тем более принять его за проявление искусства или культуры. Она не отвечает его высоким стандартам.

Иными словами, будучи не в силах воспрепятствовать увлечению джазом, нацистская пропаганда взывала к моральной стойкости немцев и пускала в ход расистские штампы.

В годы войны джаз не был запретным плодом и для солдат Красной армии. В репертуаре советских джаз-оркестров появились обработки композиций американских авторов, в том числе Гленна Миллера. Самый известный случай заимствования – записанная Леонидом и Эдит Утесовыми "Песенка бомбардировщиков":

Мы летим, ковыляя во мгле,
Мы ползем на последнем крыле,
Бак пробит, хвост горит, но машина летит
На честном слове и на одном крыле.

(Русский текст Самуила Болотина и Татьяны Сикорской)

Ее авторы – американцы Джимми Макхью и Гарольд Адамсон. Оригинальное название – Comin' in on a wing and a prayer. С оркестром Гленна Миллера ее пела Энн Шелтон.

Жизнь Гленна Миллера оборвалась внезапно. 15 декабря 1944 года он вылетел в освобожденный Париж, где его оркестр должен был участвовать в грандиозном радиоконцерте на всю Европу. Вылетел, но не долетел. Легкий одномоторный C-64 Norseman исчез над Ла-Маншем, породив множество конспирологических версий. Спустя девять дней майор Миллер был объявлен пропавшим без вести.

Сразу после войны в Советском Союзе вышла в прокат "Серенада Солнечной долины". Вместе с другими "трофейными" фильмами ее копию вывезли из немецкого фильмохранилища в Бабельсберге. Для советской молодежи 50-х картина стала культовой и дала импульс развитию не только советского джаза, но и советского инакомыслия.

Спектакль Анатолия Васильева по пьесе Виктора Славкина "Взрослая дочь молодого человека, или Дорога на Чаттанугу". 1979. В ролях Альберт Филозов, Юрий Гребенщиков, Эммануил Виторган, Лидия Савченко, Татьяна Майст, Виктор Древицкий.

Аудиозаписи программы "Музыка для вермахта" долгое время считались утраченными. Восковые валики были обнаружены на складе студии Abbey Road только в 1995 году. Они были в очень плохом состоянии. Их восстановили продюсер и звукоинженер компании Conifer Records Хью Палмер и Тед Кендалл. Двойной альбом "Гленн Миллер. Потерянные записи" вышел в 1996 году.

ЗАПИСЬ ВСЕХ АУДИОФАЙЛОВ ХРАНИТСЯ ЗДЕСЬ: