Александр Генис: Америка живет в раскаленной атмосфере: полстраны не может примириться с другой половиной. Споры идут не только в Вашингтоне, не только у избирательных урн, но и на городских площадях, где разворачивается так называемая “война с памятниками”. Очередной эпизод этой ожесточенной борьбы с нежелательным прошлым развернулся в Северной Каролине. Студенты свергли с пьедестала известный в этих краях памятник “Молчаливому Сэму”, солдату Конфедератской армии, павшему в боях с северянами. Одни считают это актом вандализма, другие – восстановлением исторической справедливости. Владимир Морозов, который не раз приносил нам материалы на эти темы, сегодня продолжает этот сюжет.
Владимир Морозов: Многие слышали о знаменитой олимпийской деревне Лэйк-Плэсид в горах Адирондак на севере штата Нью-Йорк. Тут проходили зимние Олимпийские игры 1932 и 1980 годов. Уже на подъезде к деревне за лесистыми горами видны два огромных трамплина. Лэйк-Плейсид переводится как Озеро Спокойствия. Но покоем тут и не пахнет. Бесчисленные машины с трудом протискиваются по главной улице деревни, зажатой между горой и озером. В выходной день запарковать машину – задача почти неразрешимая.
Улица петляет между бесчисленных отелей, сувенирных ларьков и магазинов, кафе и ресторанов. В одном из них под названием "Танцующий медведь" я разговорился с Робертом, который приехал сюда в отпуск из штата Нью-Джерси. Было еще утро, и в зале стояла тишина.
Роберт, вы знаете, что как раз из здешних мест происходит известный борец за свободу афроамериканцев Джон Браун? В середине 19-го века он захватил армейский арсенал в городке Харперз-Ферри, надеясь поднять восстание против рабовладельцев.
Роберт: Ферри, Харперз-Ферри... Да, я припоминаю, много лет назад слышал об этом в школе на уроках истории. Что я думаю про Джона Брауна? Он был смелым человеком. Но слишком агрессивным. Насилие обычно порождает насилие. И не всегда приносит желаемый результат.
Владимир Морозов: Рядом с олимпийской деревней расположен музей – "Ферма Джона Брауна". Принадлежавшая ему когда-то земля находится уже не в деревне Лэйк-Плэсид, а в городке Северная Эльба, в который входит и сама олимпийская деревня. Население Эльбы меньше 10 тысяч, а в Плэсид – всего 2,5 тысячи человек. Гид музея – местная жительница Микейла.
Скажите, Микейла, вы видели фильм про Джона Брауна "Дорога на Санта-Фей"?
Микейла: Нет, не видела.
Владимир Морозов: Это фильм 1940 года. Одну из ролей в нем играет будущий президент США, тогда еще совсем молодой, симпатичный парень Рональд Рейган. Так вот, в этом фильме Джон Браун борется за правое дело, но при этом он фанатик и без разбора убивает людей направо и налево.
Микейла: Да, таким и был Джон Браун. Он делал довольно жестокие вещи, но он совершал их во имя праведной цели. Так что его иногда изображают как террориста, а иногда как героя. Это зависит от того, чью сторону вы принимаете, сторону южан или северян. А здесь в музее мы стараемся быть как можно более объективными. Мы не становимся ни на чью сторону, а говорим посетителям, что Джон Браун был противоречивой фигурой.
Владимир Морозов: Я понимаю, это позиция вашего музея. Но вот если бы я встретил вас не здесь, а, скажем, за сто миль от места вашей работы. Вы не экскурсовод, а частное лицо, у вас отпуск. В этом случае каким было бы ваше личное мнение о Джоне Брауне?
Микейла: Как частное лицо, я думаю то же самое. Джон Браун – противоречивая фигура. Мне трудно решить, насколько были оправданы те чрезвычайные меры, которые он принимал. Но кто знает, что было бы без него. Потому что захват арсенала Харперз-Ферри считают искрой, из которой разгорелась Гражданская война. И неизвестно, каким был бы ее исход без Джона Брауна. Потому что его имя объединяло людей. Люди пошли сражаться, так как они верили в то, за что выступал Джон Браун.
Владимир Морозов: Из искры разгорится пламя! Но захват арсенала и трагедия в городке Харперз-Ферри была далеко не главной искрой, из которой разгорелась Гражданская война. Кстати, и шла она вовсе не за освобождение чернокожих. Южане воевали за отделение от северян, а последние – за сохранение южных штатов в составе страны. Президент северян Авраам Линкольн откровенно заявлял: "Если бы я мог спасти союз, не освободив ни одного раба, я бы сделал это".
И романтическая искра Джона Брауна привлекла к нему не так уж много людей. Он планировал вызвать восстание афроамериканцев. Но при личной встрече его отказался поддержать самый влиятельный в ту пору лидер чернокожих Фредерик Дуглас.
Микейла: Да, но люди слышали о выступлении Джона Брауна. О его смерти знала вся страна. Толпы людей собирались в тех городах, через которые вдова Брауна Мэри везла его тело от места казни до места захоронения. Люди скорбели о его кончине. Здесь в городке Северная Эльба его могила стала местом массового паломничества, куда съезжались люди почти сразу же после погребения.
Владимир Морозов: В Северной Эльбе я был на ферме и на могиле Джона Брауна днем в выходные. Редко-редко один-два посетителя. На экскурсии, которую проводила гид Микейла, присутствовали только мы с женой.
На этой ставшей музеем ферме Джон Браун оставил свою жену с детьми, когда отправился на юг воевать за права чернокожих.
Я хату покинул, пошел воевать,
чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать.
Многие поколения советских людей читали и пели прелестный текст лауреата Ленинской премии Михаила Светлова "Гренада". При этом почти все из нас забывали, чего в конце концов добились мечтатели-идеалисты из стихотворения, ставшего классическим. Слава богу, до Гренады они не добрались. Но многое успели и в пределах родной страны. Благодаря усилиям этих мечтателей деревенские жители России не только не получили обещанной и, так сказать, обетованной земли, более того, крестьян превратили в крепостных, лишив даже элементарного права покидать свою деревню. Мечтатели и их подельники, наверное, и сами не заметили, как отбросили Россию на сто лет назад. А может, и заметили, когда их одного за другим стали ставить к стенке и не кто-нибудь, а вчерашние друзья, такие же бывшие мечтатели.
Интересно, из кого во все времена набирают армию таких людей? Эрик Хоффер в своей книге "Истинно верующий" говорит, что обычно значительную часть этой армии составляют неудачники. Они (цитата) "страстно стремятся растворить свои исковерканные и бессмысленные "я" в каком-то душеспасительном общественном спектакле – отсюда их склонность к объединенным действиям. Именно поэтому они оказываются среди первых призывников революций, массовых переселений, религиозных, расовых или шовинистических движений: они накладывают свою печать на эти потрясения и движения, которые творят характер и историю нации" (конец цитаты).
Таким откровенным неудачником или, как говорят на современном русском языке, "лузером" был и Джон Браун. Он перепробовал десятки профессий: пастух, кожевник, фермер, торговец, почтальон. Строил и продавал кожевенные фабрики, спекулировал землей, выращивал овец, занимался коневодством – и везде потерпел неудачу. За долги его сажали в тюрьму. По той же причине против него было возбуждено более 20 судебных процессов. И все это не мешало ему постоянно увеличивать свою семью – семеро детей от первой жены и 13 – от второй.
Микейла: Джон Браун был не слишком хорошим бизнесменом. Его деловые начинания часто кончались неудачей. Он не умел копить деньги. Незадолго до восстания он объявил себя банкротом. Но он был хорошим борцом за права чернокожих. Отличным оратором. Очень хорошим организатором.
Владимир Морозов: Но что же он такое организовал? Ничем не спровоцированное убийство нескольких рабовладельцев? И неудачное нападение на арсенал в городке Харперз-Ферри. Оратор смог привлечь в свой отряд всего 21 активиста (из них 16 белых и пятеро черных). Хотя, по предварительным планам, для успеха выступления была нужна бригада из 4,5 тысяч человек. В расчете на грядущее восстание Браун готовил оружие, в том числе 950 пик. Он что, всерьез рассчитывал драться пиками против пушек и ружей?
10 октября 1859 года он выпустил "Общий приказ №1", в котором от лица "главнокомандующего Временной армией Харперз-Ферри" объявил о начале боевых действий. Но вскоре небольшой отряд морских пехотинцев без особого труда разбил восставших.
Микейла, спрашиваю я нашего экскурсовода, а вас не огорчает тот факт, что, отправляясь на юг страны воевать за права чернокожих, Джон Браун фактически бросил свою семью на произвол судьбы, оставил их голодать?
Микейла: Нет, он не оставил их голодать. Его жена Мэри разделяла его взгляды. И когда у нее кончались деньги, он посылал домой муку и соленую рыбу. Так что семья могла выжить.
Владимир Морозов: Сколько детей оставалось с Мэри после его отъезда? Когда? Давайте возьмем середину 1850-х годов, начало кровавых событий в Канзасе.
Микейла: В 1855-м трое его детей жили с Мэри. Трое других погибли во время восстания. Фредрик убит во время резни в Канзасе. Оливер и Уотсон погибли во время нападения на арсенал в Харперз-Ферри.
Владимир Морозов: Кстати, отряд для освобождения захваченного Джоном Брауном арсенала направил Роберт Ли, тогда полковник, а позже генерал, командовавший армией южан в Гражданской войне. Вот что написал Роберт Ли в своем рапорте начальству. Джон Браун "клянется, что его целью было освобождение всех рабов Виргинии и всего Юга, и признает, что он был разочарован отсутствием помощи со стороны как черного, так и белого населения Северных и Южных штатов. Негры, которых он силой согнал со всех окрестностей, насколько я понимаю, не оказали ему добровольного содействия. Ни один раб, содержавшийся в арсенале, не принимал участия в конфликте, и все они разошлись по домам, как только были освобождены. Результат доказывает, что этот план был разработан фанатиком и сумасшедшим и он не мог закончиться ничем другим, кроме провала".
Полковник Роберт Ли был южанином. Поэтому дадим слово и самому Джону Брауну. Вот отрывок из его последнего выступления на суде, который приговорил Брауна к повешению.
"Библия учит меня, что я не должен делать людям того, чего я не хочу, чтобы люди делали мне. Далее, она учит меня „помнить тех, кто в оковах, как будто бы и ты закован с ними“. Я пытался действовать согласно этому учению… Я верю, что мои действия были правильными".
На стене музея Джона Брауна в городке Северная Эльба висит точная копия такой же картины из музея в Харперз-Ферри. Могучий, похожий на Моисея старик с огромной всклокоченной бородой и выпученными глазами. Его руки как бы распахнуты в сторону зрителя. Что это? Призыв или жест отчаянья? В правой руке у него ружье, в левой – раскрытая Библия.
