Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?

Что думают американцы о полете в космос астронавта-ветерана Джона Гленна? Участники: Пит Конрад и Фрэнк Борман - астронавты, Чарльз Вик и Джон Пайк - члены "Федерации американских ученых", Джон Логсдон и Дуэйн Дэй - историки астронавтики, Адам Флейган - тренер Джона Гленна на "Дискавери", Энни Гленн - жена астронавта, Линн Гленн - его дочь. Автор и ведущая Марина Ефимова. Эфир 5 ноября 1998.

Марина Ефимова: Песню "Возьми меня с собой к Луне" распевали люди, стоявшие вдоль улиц, на которых Джон Гленн принимал ticker tape parade после своего первого орбитального полета в космос в 1962 году. Она стала гимном астронавтов. Потом эту песню забыли на тридцать лет, и вот она снова зазвучала по радио и по телевидению сейчас, когда снова стартовал "Дискавери". Пожалуй, ни у одного американского космического корабля не было такого бурного старта, как у челнока "Дискавери", начавшего 29 октября этого года свой девятидневный вояж в космос. Бурного не с технической, а с психологической точки зрения. Восторг одних американцев и возмущение других были вызваны лишь одним обстоятельством – включением в команду "Дискавери" 77-летнего сенатора от штата Огайо, в прошлом знаменитого астронавта, американского Гагарина Джона Гленна.

​Прохожий: Я считаю, что сейчас это сплошная пропаганда. Человеку 77 лет! Его просто используют в качестве шоу-мена!

Прохожий: Политики не так глупы, как мы думаем. Они понимают, что к обычному рутинному полету такого интереса, как раньше, уже не будет, вот и пытаются как-то привлечь внимание. А как? - А давайте пошлем старика Гленна? Это никого не оставит равнодушным. За всем этим стоит стремление к сенсации и ничего больше.

Прохожая: Для нас, стариков, он – герой, и я преклоняюсь перед женой Гленна, которая его отпустила.

Прохожий: Мне было четыре года, когда Джон Гленн впервые отправился в космос. Ему тогда был 41 год. Сейчас мне 41, а моему сыну – 4, и он вместе со мной следит за полетом Гленна. В это трудно поверить, а Джон Гленн находится в таком физическом состоянии, что способен вновь осуществить этот сложнейший полет.

Марина Ефимова: Разошлись мнения не только простых американцев, но и историков, журналистов, комментаторов и даже самих астронавтов, в прошлом соратников Джона Гленна.

Пит Конрад: Я бы сам хотел оказаться на месте Джона Гленна, и я завидую ему. Но не исключено, что когда мне стукнет 77, они снова пошлют меня на Луну.

Фрэнк Борман: Это безумие! Мы были профессионалы-астронавты, а сейчас они берут для полета школьных учителей, сенаторов… Это просто смехотворно!

Марина Ефимова: Некоторые комментаторы объясняют участие Гленна в полете политическими причинами - трюком предвыборной кампании Демократической партии, а кое-кто считает даже, что привилегия слетать в космос получена Гленном, так сказать, по блату, как некая награда влиятельному члену Демократической партии от президента-демократа Клинтона. Награда? Не говоря уже о предварительной многомесячной труднейшей тренировке, во время самого полета Гленну приходится глотать таблетки, например, размером с бутылочную пробку с датчиками внутри и спать с подключенными к голове сорока двумя электродами. В состоянии невесомости его мышцы будут быстро слабеть, вестибулярный аппарат начнет давать сбои, так что его чувство равновесия ослабнет, а костная масса неизвестно с какой быстротой начнет терять кальций. И все эти испытания в 77 лет?

Я уж не говорю о том, что ему не раз вспомнится судьба челнока "Челленджера", взорвавшегося при взлете на глазах у всей Америки в 1986 году. Кстати, и как уже стало известно, на взлете с поверхности "Дискавери" отвалилась панель, закрывающая отсек, где помещаются парашюты, обеспечивающие торможение во время приземления. И хотя инженеры, руководящие полетом из Космического центра в Хьюстоне, считают, что парашют не вышел из строя, доля сомнения остается и уже разработано несколько вариантов аварийного приземления. Давайте бегло взглянем на технические особенности полета челнока "Дискавери" и возможные опасности, подстерегающие его экипаж. Об этом - член "Федерации американских ученых" Чарльз Вик.

"...на шаттле 230 миль одних проводов, 950 электрических выключателей, в целом он состоит из двух миллионов деталей..."

Чарльз Вик: Главная проблема шаттлов-челноков – движительная система, особенно жидкое топливо, поскольку его двигатели работают в условиях очень высоких температур и любая капельная протечка может привести к взрыву, как это и случилось с "Челленджером". Три массивных ракетных двигателя "Дискавери" дают энергию равную энергии 23-х Гуверовских гидростанций. Вообще, шаттл пока - самый сложный из всех космических кораблей. И в самом этом уже скрыта опасность – большая вероятность поломок, больше вероятность ошибок. Ну, посудите сами, на шаттле 230 миль одних проводов, 950 электрических выключателей, в целом он состоит из двух миллионов деталей. Астронавтам "Меркурия", на котором летал в космос Джон Гленн в 1962 году, нужно было оперировать восемью кнопками, а пилотам шаттла – двумя сотнями. Правда, и зарплата астронавта в 1960-х была 12 тысяч долларов, а сейчас - 135 тысяч. Еще одну проблему могут представить те пять компьютеров, которые находятся на борту шаттла и в которые введено огромное количество информации и фотодокументации. Вот главные моменты, требующие внимания.

Марина Ефимова: Доктор Вик, говорят, что редкость полетов челноков притупляет навыки и астронавтов, и наземных команд.

Чарльз Вик: Этот факт вызывает озабоченность именно в связи с нынешней миссией Джона Гленна и его товарищей по полету. Например, нынешняя команда корабля "Дискавери" провела пять смоделированных, то есть тренировочных полетов, максимально имитирующих космический полет, и каждый раз подвергалась проверке готовность и астронавтов, и наземного "Центра управления полетом" ко всем возможным опасностям.

Марина Ефимова: И еще один специалист, известный историк астронавтики Джон Логсдон дал мне интервью из отеля на мысе Канаверал за два часа до старта "Дискавери". Доктор Логсдон, вы находитесь сейчас, наверное, в самом людном месте Америки?

Джон Логсдон: Да, тут тысячи журналистов и репортеров, три с половиной тысячи одних телевизионных автобусов и установок, это просто какой-то электронный центр мира сегодня! А снаружи - полмиллиона зрителей! С минуты на минуту ждут прибытия президента Клинтона. Это первый раз с 1970 года, когда президент страны будет присутствовать при запуске космического корабля. Невероятно праздничное возбуждение, ощущение причастности к чему-то действительно важному и чудесному, что должно произойти. И, конечно, причина этого восторженного состояния - участие в полете Джона Гленна. Словом, это большое событие.

Марина Ефимова: Доктор Логсдон, сейчас у всех еще на памяти взрыв "Челленджера" и, возможно, поэтому полет "Дискавери" кажется тоже опасным.

Джон Логсдон: Ну, во-первых, взрыв "Челленджера" произошел десять лет назад, после этого было совершено от шестидесяти пяти до семидесяти удачных полетов, на которые никто не обратил особого внимания. Но это, конечно, все еще опасное предприятие. При взлете челнока мы имеем дело с энергией небольшой атомной бомбы, риск есть, и все участники полета это знают.

"При взлете челнока мы имеем дело с энергией небольшой атомной бомбы, риск есть, и все участники полета это знают"

Марина Ефимова: Итак, один из самых уважаемых и популярных сенаторов с 24-летним сенатским стажем, дедушка, имеющий уже совершеннолетних внуков, живая легенда астронавтики, Джон Гленн поступил на "Дискавери" юнгой. Или того хуже.

Вы слушаете представителя "Федерации американских ученых" Джона Пайка.

Джон Пайк: 77-летний Джон Гленн взял на себя роль подопытного кролика, на котором ученые должны проверить, насколько похожи реакции старческого организма на внешние воздействия в космосе. Эти эксперименты играют важную роль в связи со строительством 60-миллиардной международной космической станции и длительным пребыванием астронавтов вне земли в дальнейшем. Например, НАСА планирует полет астронавтов на Марс. Путь в одну сторону может занять около полугода. В дальнейшем людям придется по много лет проводить в космосе, поэтому необходимо знать, смогут ли справляться с работой те, кто отправится в путешествие 40-летними, а вернутся 60-70-летними людьми. И все же, что касается лично Джона Гленна, техническая ценность его экспериментов ограничена. Здесь важнее психологический фактор. Пожилая часть населения видит в нем пример того, что можно принести пользу обществу и в пенсионном возрасте, а для Америки в целом он - национальный герой.

Марина Ефимова: Ученые давно заметили, что с организмом астронавтов в невесомости происходит нечто похожее, что происходит с организмом стареющего человека на земле. Только интенсивнее. У них разлаживается вестибулярный аппарат, они теряют протеин из мышечной массы и кальций из костной. За месяц астронавт теряет один процент своего запаса кальция - в четыре раза больше, чем пожилая женщина на земле за тот же срок. Однако у молодых астронавтов, проведших в космосе несколько недель-месяц, эти симптомы с возвращением на землю постепенно исчезают, хотя и не известно, полностью ли. Если в старости и в условиях невесомости с человеком происходят одни и те же процессы, можно ли их сделать обратимыми и для стариков?

Эксперименты, в которых участвует Гленн на "Дискавери", тоже подвергаются критике с разных сторон. Известный историк астронавтики, профессор университета Дюк Алекс Роланд считает, что если и совершать миллиардные челночные рейсы (а стоимость каждого полета колеблется от полумиллиарда до двух миллиардов долларов), то не стоит тратить их на наблюдения за стареющим организмом, который даже нельзя назвать полноценным экспериментом. Авторы редакционной статьи в "Нью-Йорк Таймс" напоминают, что состояние Гленна не позволило все-таки поставить над ним несколько наиболее важных опытов. А вот что говорит один из наших сегодняшних собеседников, нью-йоркский житель, молодой искусствовед Крис Вейль.

Крис Вейль: Не думаю, что достижения одного человека способны изменить психологию всех пожилых людей. Ну, полетел один старик в космос, ну и что? И в цирке пожилые акробаты выделывают различные трюки, но это вовсе не означает, что зрители смогут это повторить. Может, это нужно для науки, для будущего, но пока, честно скажу, меня это мало волнует.

Марина Ефимова: Но представители науки так легко не отмахиваются от будущего. Профессор Дартмутского университета, врач и бывший астронавт Джей Баки пишет в журнале "Ньюсуик":

Марина Ефимова: Опыты на Джоне Гленне и других членах экипажа "Дискавери" не сделают революции ни в медицине, ни в освоении космоса. Самое большее - они положат начало серии наблюдений и опытов. Но с чего-то ведь нужно начать. Особенно если в перспективе - судьбы миллионов стариков, страдающих от остеопороза. Их в одной только Америке двадцать пять миллионов. Перед первым полетом Гагарина принято было думать, что человека в космическом корабле задушит собственная слюна. Когда летел Гленн, врачи боялись, что его глазные яблоки перевернутся в глазных орбитах. Гленн не сделает открытия, но, как и в первый свой полет, может проложить путь к открытию.

"Когда летел Гленн, врачи боялись, что его глазные яблоки перевернутся в глазных орбитах..."

Марина Ефимова: Джон Гленн сохранил замечательное здоровье и находится в завидной физической форме. Однако даже и тренированный организм 77-летнего человека - это все-таки старый организм. Как показал себя Гленн во время тренировок? Рассказывает тренер Джона Гленна на "Дискавери" Адам Флейган.

Адам Флейган: О чем бы Джон не спрашивал у меня, я понимаю, что он хочет себе представить всю миссию целиком. Во время тренинга я, чтобы проверить способности астронавта сосредоточиваться, после основательного перерыва возвращаюсь к деталям, о которых мельком упомянул, скажем, неделю назад. Джон помнит все, и это меня поразило. Второе, что меня поразило – как он замечательно работает в команде. Он не нацелился на "Джон Гленн-шоу", он не выходит за рамки своих скромных обязанностей, ни на какие привилегии не претендует, никак не выделяется. Это было для всех большим облегчением. И ещё. Когда ребята вытягивают из него рассказы о старых временах, он никогда не впадает в величавость, а только смешит нас разными историями и анекдотами.

"Когда ребята вытягивают из него рассказы о старых временах, он никогда не впадает в величавость, а только смешит нас разными историями и анекдотами"

Марина Ефимова: Надо сказать, что американские астронавты вообще большие шутники. Уолт Ширра, один из Mercury Seven, то есть из первых семи астронавтов, так однажды объяснял мне, почему первым в космос полетел Алан Шепард: "Сначала они хотели послать шимпанзе, но стало приходить множество писем от защитников животных, а в защиту Шепарда не пришло ни одного письма. Вот мы его и послали".

Смешную, по-моему, космическую шутку приписывают Нилу Армстронгу или, во всяком случае, одному из астронавтов, побывавших на Луне. Якобы, этот астронавт, передавая из космоса какие-то приветствия на землю, вдруг сказал: "Удачи вам, мистер Горский!" Когда его спрашивали, что это значит, он говорил: "Да так, домашняя шутка, не обращайте внимания". И так эту фразу ни разу и не объяснил.

Прошло двадцать лет, и вот однажды в каком-то интервью о ней опять зашел разговор. И астронавт сказал: "О’кей, сейчас, после стольких лет, я уже могу ее объяснить. Когда я был мальчишкой и играл с приятелями в футбол на улице, мяч залетел в сад к нашему соседу мистеру Горскому. Я полез за мячом и услышал через открытое окно, как жена кричала Горскому: "Оральный секс? Ты знаешь, когда ты получишь оральный секс? Когда соседский мальчишка полетит на Луну!"

Наверное, только люди, не теряющие присутствия духа, чувства юмора и бодрости ни при каких обстоятельствах и могут стать пилотами-испытателями или астронавтами. Жена Джона Гленна Энни рассказывает, как перед первым, чрезвычайно рискованным и опасным полетом Джона в 1962 году ей разрешили последний телефонный разговор с ним за полчаса до того, как ему идти на старт.

Энни Гленн: Буквально после двух-трех слов он сказал, что еще успеет сбегать к автомату и купить себе жвачку. И я помню, как от этих слов у меня полились слезы, потому что я подумала, что это может быть наш последний разговор.

Марина Ефимова: В очень интересном фильме режиссера Филиппа Кауфмана "Подходящий состав", сделанном по одноименному роману Тома Вулфа, показана заря космонавтики, как собранные со всей Америки лучшие пилоты-испытатели, среди них - Джон Гленн по прозвищу Честный Вояка, начинали что-то небывалое, неправдоподобное, рискованное и абсолютно неизвестное. Занятное признание делает жена Джона Гленна Энни.

Энни Гленн: Я помню, когда в конце 50-х Джон сказал мне, что собирается стать астронавтом, я даже не знала, что это такое, мне пришлось срочно выучить, как пишется слово "астронавт".

Марина Ефимова: В 1961 году, когда "великолепная семерка" была готова к полетам, астронавтам пришлось увидеть, как на мысе Канаверал при запуске одна за другой взрывались ракеты, в которых они должны были лететь.

Энни Гленн: Перед первым его полетом мое воображение постоянно рисовало один кошмар: что Джон крутится и крутится по орбите и они не могут вернуть его на землю. Я не могла отделаться от этого видения.

Марина Ефимова: За несколько дней до полета Джон Гленн повез семью – жену, десятилетнего сына Дэвида и четырнадцатилетнюю дочь Линн - на берег залива и устроил там пикник. Сейчас Линн 52 года.

Линн Гленн: Мы сидели на берегу, откуда видна была ракета, и я спросила папу, что может с ним случиться. Это был первый разговор, в котором прямо было сказано, что он может погибнуть. И папа хотел, чтобы мы с братом не обвиняли ни маму, ни НАСА, ни правительство. Он сказал, что летит потому, что верит в важность этого дела.

Марина Ефимова: Как получилось, что именно Джона Гленна выбрали для первого орбитального полета? Рассказывает историк астронавтики Дуэйн Дэй.

Дуэйн Дэй: Там было три финалиста - Алан Шепард, Джон Гленн и Гас Гриссом. И Шепард, как лучший из лучших, был выбран для первого полета, а Гас Гриссом - для второго. Но, как часто бывает в таких вещах, третий полет оказался гораздо важнее и первого, и второго. Шепард был в космосе всего 15 минут, а полет Гленна уже можно было сравнить с гагаринским, потому что он был орбитальным и Гленн провел в космосе четыре часа.

Марина Ефимова: Возможно, Шепард был действительно лучше Гленна, а, возможно, Гленна берегли для более длительного орбитального полета.

Дуэйн Дэй: Его полет сравнял США с Советским Союзом, и именно поэтому Гленн стал главным символом освоения космоса, символом победы и абсолютным героем, в которого была влюблена вся Америка. Гленн был третьим астронавтом, вышедшим в космос, но во мнении публики стал первым и главным.

Марина Ефимова: Главным и безработным. Поскольку первый полет Гленна стал и его последним полетом. В течение 36 лет Джон Гленн ни разу не летал в космос. На всех остальных "Меркуриях", на "Джемини", а потом на победоносных "Аполлонах" летали в космос другие астронавты, в том числе и Алан Шепард и Гас Гриссом. Почему? Рассказывает историк Джон Логсдон.

Джон Логсдон: Его просто не допускали до полетов. Для командования НАСА и для Белого дома Гленн стал слишком ценной личностью, чтобы рисковать его жизнью. Конечно, прямо этого ему никто не говорил, но когда он понял, что космоса ему не видать, он ушел в отставку и занялся сначала бизнесом, а потом политической деятельностью. Однако, как мы видим, с надеждой вернуться в космос он не расставался тридцать шесть лет и добился этого в конце концов.

Марина Ефимова: Джон Гленн родился и вырос на Среднем Западе в городке с двумя тысячами жителей. Нью-Конкорд, штат Огайо, словно сошел со страниц пьесы Торнтона Уайлдера "Наш городок": семь церквей, почта, банк, штатный колледж, и все друг друга знают. Как сказал один из телекомментаторов, "в таких городках должны рождаться герои". Кстати сказать, по абсолютно мистическому совпадению из колледжа в Нью-Конкорде вышло двадцать астронавтов. Почему Джон Гленн решил вернуться в космос сейчас? Одни говорят – скука, другие - жажда новой славы, рекламный трюк. Боюсь, догадки больше говорят об их авторах, чем о Джоне Гленне. Любопытное предположение, однако, высказал историк Дуэйн Дэй.

Дуэйн Дэй: Я думаю, что причины гораздо более романтические. Многие мечтают о возврате того душевного подъёма и энтузиазма, который существовал в начале 60-х. Тогда все было ясно или, во всяком случае, теперь так кажется, и многие американцы мечтают вернуть стране эту ясность и идеализм 60-х годов. По-моему, это пустые мечты. Об этом еще и Том Вулф писал в своей книге о первых астронавтах "The Right Stuff" - вы не можете вернуться обратно в тот же дом, из которого уехали. Он имел в виду, что и дом будет другой, и вы другие. И полет Джона Гленна не сможет вернуть то, что невозвратимо.

Марина Ефимова: Можем ли мы вообще представить себе резоны человека, относящегося к той породе, про которую Хемингуэй сказал "какими вы не будете". Директор "Национальной ассоциации астронавтики" Дан Голдин сказал перед стартом "Дискавери": "77-летний Джон Гленн полетел в космос просто потому, что он - Джон Гленн". И для многих это - вполне уважительная причина.