1 июля более 30 СМИ, в том числе и зарубежных, опубликовали то самое расследование Ивана Голунова, из-за которого, по мнению журналиста, ему подбросили наркотики. Над материалом, посвященным похоронному бизнесу, помимо Голунова работали еще 15 журналистов из разных изданий; главный редактор The Bell Елизавета Осетинская назвала его "беспрецедентным примером совместной работы российских СМИ":
Автор: Иван Голунов.
Над текстом также работали: Андрей Захаров, Светлана Рейтер («Русская служба Би-би-си»), Максим Солопов (РБК), Анастасия Якорева («Ведомости»), Юлия Никитина («Фонтанка.ру»), Ирина Панкратова, Александра Прокопенко, Анастасия Стогней, Ирина Малкова (The Bell), Мария Абакумова (Forbes), Роман Шлейнов, Ирина Долинина, Алеся Мароховская, Олеся Шмагун («Новая газета», OCCRP), Александр Горбачев (Lorem Ipsum)
Редакторы: Константин Бенюмов, Алексей Ковалев («Медуза»)
Аэросъемка: «Новая газета»
Инфографика: Настя Яровая, Настя Григорьева («Медуза»)
Сегодня я могу сказать, что горжусь тем, что имею отношение к этой профессии.
Главный редактор "Сноба" Ксения Чудинова считает, что расследование должны прочитать абсолютно все россияне без исключения:
Как минимум 30 изданий опубликовало расследование Вани Голунова или пересказ из него.
Примерный охват у русскоязычных медиа — посчитали коллеги — около 10,5 млн уников.
Мое мнение — охват у этого текста должен быть в 146 млн пользователей (у нас же самый дешевый в мире интернет и чуть ли не самая продвинутая в части интернетизация нация, да?).
Все расследование и весь текст — вызывает ощущение примерно такое же, когда цепляешь двумя пальцами тонкий волос из сливного стока, а тащишь комья жира, остатков мыла, еще волос: и бритых, и кудрявых, и длинных — каких хочешь. Тошно, страшно и обязательно к прочтению.
Особенно доставляет перечисление брендов в тексте — все знакомые, мелькающие в лентах у друзей, коллег, знакомых.
Наш фоторедактор прочитала текст, и говорит: надо фотки этих персонажей, скрины их вечеринок, спецпроекты ГУП Ритуала — пусть люди знают, кто все это время <отлично> проводил.
А я все фантазирую, сколько будет уголовных дел, как думаете?
Изменится ли что-нибудь после публикации расследования - вопрос, который волнует многих.
[Друг] спросил - в чем смысл расследования Голунова? Ну хмыкнут, ну спросят ещё раз "какие ваши доказательства?". И рассосётся.
Не, говорю. Каждый из начальников знает, что его подчинённые воруют. Но думаю, что не очень понимают сколько в граммах. А тут приходит Голунов с циферками. У начальства брови ко лбу лезут - "сколько-сколько? По чину ли?"
О чувстве отвращения к персонажам расследования в комментариях тоже упоминают часто. У многих звучит вопрос, настолько ли нынешняя Россия отличается от России 90-х, как мы привыкли думать.
То самое расследование, над которым работал Иван Голунов. По нему один вопрос. Точно у нас сейчас не 90-е годы? Ведь нам на каждой "Прямой линии" рассказывают, что стало лучше. Между тем, для меня лично дома этих людей и богатства вторичны. Первично то, что это все создается на слезах родных умерших. Пользуясь фактически из беспомощным состоянием, все эти бизнесмены от силовиков их обирают, забирая гробовые деньги, расставаться с которым готовы фактически их не считая. Причем, я могу засвидетельствовать, что все эти агенты могут зайти куда угодно, я видел, как они зашли в федеральное министерство, когда там на рабочем месте умер сотрудник. Понятно, что там контора не одна, но они не отличаются друг от друга.
Прочитала сейчас расследование Ивана Голунова по поводу похоронного бизнеса... Привычны уже ко всему, казалось, что удивить нечем... Кроме оторопи и внутреннего ужаса, смешанного с гневом и презрением одновременно, даже не знаю,как описать впечатления... Если коротко: какой же сброд и отребье у нас миллионерствуют..., но дело даже не в в финансовой составляющей всего этого шабаша, а в том, что вывод однозначен - последние 20 лет превратили страну в абсолютно криминальный шалман... Какие там "лихие 90-е"... "Бандитский Петербург"- просто дюймовочки, по сравнению с сегодняшней братией... Напрочь убивает, что большая часть этих, до мозга костей, криминальных лиц - бывшие офицеры, в том числе и из Кантемировской (Кантемировской, Карл!!!) дивизии, прошлого оплота воинской доблести и порядочности..., пусть даже и советской... И это на фоне всего прочего полного раздрая во всем... Везде, во всех аспектах ужас ужасный, криминальный Спрут опутал всё и всех... Единственная иллюстрация к этому - картина Эдварда Мунка "Крик"... Что-то прямо заплохело мне..., хотя, вроде и не наивная я нанайская девочка... Как же добро-то творить во всем этом?...
Был у меня ныне покойный знакомый из похоронного во всех смыслах бизнеса, с соответствующим прозвищем, ленинградцы помнят. Так вот он, на фоне героев нашумевшего сегодня текста, смотрелся бы дворянином и бессеребренником.
Президент обещал всем россиянам 'рай', а это, судя по всему, его апостолы
Прекрасная история о том, как фсбшники крышуют похоронный бизнес, а их жены закатывают роскошные вечеринки в дорогущих ночных клубах. Феликс Эдмундович переворачивается в гробу от грязи на руках наследничков.
Я прочитал статью. Одно из возникших ощущений - спрут. Как в одноименном итальянском фильме. Только этот спрут гораздо больше и всепроникающий. Я читаю эти списки фамилий, смотрю на схемы и понимаю, что эта лишь маленькая часть одного щупальца гигантского спрута, которую удалось высветить в общем мраке. И эти люди для системы легко заменимы. На их смену всегда есть желающие из силовиков, чиновников и криминала разных мастей. Это оплело плотно всю страну. И не понятно, откуда могут придти здоровые силы и как они это будут исправлять. Достаточно ли этих здоровых сил в России? А сама эстетика близкой связи похоронного и развлекательного бизнеса не случайна. Гламур и роскошь - это рай в представлении людей, живущих в том аду. Другого им не дано.
Расследование Голунова и всех-всех-всех - полотно Босха:
- Бросается в глаза - и это не новость - это не бизнес, который можно передать следующему поколению. Это люди, которые сидят на потоках наличности и вероятно понимают, что все для них может закончиться завтра. На те же наличные могут найтись другие люди - еще сильнее и безумнее. Так видимо "система" понимает стабильность - когда уверен, что сидишь сверху и всегда можешь одних проходимцев сменить на других проходимцев.
- О чем пытались помешать Ивану Голунову публиковать статьи и что собственно делили: по официальной оценке, объем столичного похоронного рынка — примерно 14–15 млрд руб. в год. Ритуальный бизнес - это наличные. По оценке участников рынка, объем теневых наличных в индустрии еще 12–14 млрд руб. в год.
- Официальная отчетность государственного бюджетного учреждения г. Москвы "Ритуал" показывает доход от 1,7 млрд до 3 млрд руб в год. Ясно, что там больше, но насколько уж больше? Какая-нибудь сеть супермаркетов даёт гораздо больше. Впрочем тут наличные. И, конечно, места на эксклюзивных кладбищах за эксклюзивные деньги. Может у бандитов в погонах и без погон важная тема - в принципе распоряжаться кладбищами. Так или иначе, а этот ГБУ Ритуал - приз, за который шла жуткая борьба с драками и убийствами.
- В 2015-16 гг. этот приз отвоевали для себя люди, близкие к руководителю столичного управления ФСБ Алексею Дорофееву и его помощнику Марату Медоеву. Назначенный в 2015 г. директором Артем Екимов считается протеже Дорофеева.
- В новой "команде", приведённой Екимовым и призванной как бы очистить московские кладбища от коррупции, много ярких людей, в частности кладбища Восточного административного округа возглавляет вокалист рэп-группы из Ставрополя "Крестная семья" Роман Молотков, владелец ресторанов в Ставрополе (“Делали деньги на всем, что лежало / Счетчик крутил, волына стреляла”). А Пятницкое кладбище, которое, если повезет - мое (там у меня дед и прадед) оказалось под началом бывшего владельца мебельных магазинов "Диваново" тоже из Ставрополя. А по ЮВАО и ЮАО - бывший бармен с теплохода "Брюсов" (этот Брюсов даже круче рэпа).
- Еще много всего семейного, дворянские гнезда, совместные праздники, ведущий Ургант, дачная жизнь.
- Судя по тому, что среди новых властителей московских кладбищ много бывших водочных и алкогольных бизнесменов, кладбищенское хозяйство выгоднее водки...
- Но главное - это большая и важная работа коллег - лучших журналистов сегодня
Фан факт. Один из фигурантов того самого расследования Вани Голунова про кладбища — Роман Молотков, лидер ставропольской гангста-рэп-группы «Крестная семья». Году эдак в 2005-м я по заданию Фили[ппа Дзядко] пытался сделать с «Крестной семьей» некий материал для Esquire, что-то вроде словаря гангста-рэпера, для чего взял у пацанов довольно объемное интервью в офисе Респект Продакшн. У них тогда как раз выходил альбом «Жизнь или кошелек». Материал в итоге не сложился, потому что гангстерский словарь оказался просто набором южнорусских гоп-словечек из песен типа «шаланды, полные лаванды», а у меня тогда не было никаких редакторских навыков и опыта, чтобы как-то все это спасать. Но не суть. Во время интервью парни всячески отшучивались, что мол только играют в гангстеров, поэтому не надо принимать их тексты всерьез (и действительно выглядели довольно добродушно). А теперь Роман Молотков возглавляет одно из подразделений ГБУ «Ритуал» в Москве — то есть, похоже, максимально влился в образ.
Это не только исторический текст, это красотища такая, что дух захватывает:
- столичные кладбища контролирует бывший опер ГУЭБиПК, который незадолго до того, как возглавить ГБУ "Ритуал", задерживал решалу-торговца должностями, который продавал в том числе должность главы ГБУ "Ритуал"
- его зам - тесно связанный с конторскими алкогольный магнат, семья которого владеет, в числе прочего, клубом Soho Rooms
- подразделение ГБУ "Ритуал" по ВАО возглавляет фронтмен гангста-рэп группы "Крестная семья", в одной из песен которой есть строчка: «Работа с бумагой под грифом «секретно», косим бабосик с бюджета конкретно»
- одну из вечеринок у жены замглавы УФСБ по Москве и Подмосковья Медоева вел Иван Ургант (а потом он писал пост в поддержку Голунова и как никогда плохо шутил про эту историю в своей передаче)
- много других ослепительно красивых деталей, например: "По данным ЕГРН, для покупки земельного участка в «Лесной бухте» Игорь Медоев в апреле 2012 года получил кредит на сумму 119 миллионов рублей в банке «Стратегия». За месяц до получения кредита правоохранительные органы проводили в банке обыски и выемки документов по делу о выводе за границу 20–25 миллиардов рублей", ну и всё такое
- смутная тень генерала Королева над этим всем
- смутная тень генерала Феоктистова бродит где-то рядом
Новое кладбищенское расследование Голунова — библейское, завораживает перечислением гробовщиков от ФСБ, их жён, сестёр, Исаак породил Иакова, Иаков контролировал Исава, Исав перекинул акции Юдифи, Юдифь плясала в Soho Rooms на днюхе Иеглома, Иеглом припёр со ставропольских просторов какого-то бармена с теплохода, прославившегося, видимо, тем, что мешал коктейли в шторм. Всё это бубнится, бубнится будто бы чтецом с аналоя или Микой Голубовским в ролике «Химическое соединение с самым длинным в мире названием», и ты уже теряешь счёт странным существам и их фамилиям и забываешь, зачем начал читать. Ах да, эти олоферны заведуют московским филиалом царства мёртвых. Ваня, конечно, проводник в это царство.
Три раза перечитывал расследование Голунова. Генералы с квадратными бобриками на голове, их внуки, владельцы барбершопов и модных пабов, их инста-тёлочки, которых развлекает Ургант; начальники кладбища, один из которых до этого владел стриптиз-клубом, а другой читал рэп («По Госдуме шагаю уверено / годы зря не потеряны / бэхи, майбахи, мерены...») - читаешь и тебя охватывает инфернальный ужас. Мы все приглашены на поминки страны, поцелуйте покойника в лоб на прощанье. Имена, фамилии, названия фирм, схемы - все это так же тяжело воспринимать на слух, а тем более с первого раза запомнить, как заупокойные ектении священника при отпевании. Но читать это обязательно надо. Потому что все должны быть названы по именам. На наших глазах авторы этой статьи пласт за пластом вскрывают крупнейший курганный могильник эпохи позднего путинолита. Этим людям кажется, что они живые, но и они давно мертвы. Они сами себя похоронили вместе с погребальным инвентарем: их машины, квартиры, украшения, туши жертвенных животных - все там, под слоем пыли, которую журналисты брезгливо смахивают кисточкой археологов.
Так совпало, что в эти дни, когда редактировалась Ванина статья, я снимал сельское кладбище. Там все скромнее, коровы не такие тучные, как в Москве, и всякие прокуроры, бандиты и отцы города гробы ещё сколачивать не научились. Но эти люди, как и все мы, имеют неприятное свойство умирать в самый неподходящий момент. И хоронят их на тех же кладбищах, что и нас, в той же земле, которую роют те же нетрезвые могильщики. Вот вам история. Часть старого кладбища, та, что за алтарем церкви, находится на месте бывшей каменоломни. В этом месте много пустот и шахт, уходящих прямо в реку. Хоронить там давно запрещено, только подхоранивать. Но что делать, если очень хочется, чтобы твой скоропостижно скончавшийся муж/любовник/подельник лежал прямо за алтарем? Бог ведь не Ерошка, видит немножко, кто где лежит. Правильно, договориться с нетрезвым могильщиком. Очень его об этом попросить. Он будет отговаривать, рассказывая про штольни, - но почётный гражданин города должен лежать в почётном месте, возразят родственники. А потом придёт весна, льды растают, вода поднимется и потечёт вниз к реке, унося с собой гроб почетного гражданина. Морали в конце не будет. Пусть судят другие.
Страна пребывает в сюжете "Бобка" - почти все прочие сюжеты Достоевского уже прожиты, и теперь над страной лишь кладбищенский смрад и небытие.
А кто-то после прочтения расследования задумался о том, так ли уж нужны кладбища в их традиционной форме.
Прочел новый голуновский текст про кладбища и перечитал старый (который почему-то потерян в этой шумихе). Вместе они дико интересные (хотя конечно вдумчиво в этом всем разбираться нет никаких сил; бедный Ваня, неудивительно, что он иногда такой раздражительный), но это такой антропологический интерес - как живут группы людей, имеющих влияние на те или иные области нашей жизни. В информации, что глава УФСБ по Москве ставит близких к себе\своему помощнику людей, чтобы хоть как-то упорядочить кладбищенские дела, нет ничего криминально-сенсационного - заказ на журналиста из-за этого мог дать только совсем отморозок (что не отменяет такой возможности, конечно, как и в случае Кашина). То есть узнать больше всяких подробностей хочется разве что про могущественного зампреда правительства и его сына, иудушки из движения Марцинкевича (это в первой части). Но как по мне куда важнее во всем этом совсем иная антропология - зачем нам самим до сих пор нужны кладбища, когда прах можно развеивать в любых по настоящему важных для нас (нас живых и нас мертвых) местах, а не среди жутких железных оградок? Почему до сих пор нет огромной сети частных крематориев (закон я почитал, но не в нем одном же причина)? Почему каждый из нас еще не заключает прижизненные договоры на себя или своих родителей? То есть с верующими все понятно, им душевно нужны старые практики, привязывающие их к освященной земле и божьей воле, но вот неверующие чем удерживаются в этой ловушке умолчания и бессилия, превращающей ритуальные услуги во второй наркобизнес? Потому что я пока явно в ней.
Проблему надо решать совершенно на другом уровне. Отнять похоронный бизнес у одних упырей для того, что бы отдать его другим упырям – это не решение проблемы. Фактически сегодня наши кладбища напоминают наши свалки для мусора. Они стремительно разрастаются и никто не знает, что с ними делать. Кладбище – это вычеркнутое пространство. Надо изменить весь похоронный ритуал. Можно вообще отказаться от всех этих памятников, крестов и оград. От конкуренции за престижное место после смерти и от всего могильного тщеславия – чей памятник больше и чья могила богаче.
Процитирую свою статью восьмилетней давности:
В одной Москве семь десятков кладбищ и почти все они переполнены. И каждой год умирает еще 140 000 человек. В могиле человек разлагается лет за тридцать, но его кости сохраняются еще сотни и тысячи лет (и еще начинают появляться кладбища для домашних животных). Крематории немного смягчают остроту проблемы, но их всего 15 на всю Россию и, кроме того, они довольно сильно загрязняют окружающую среду.
В фильмах я видел, как торжественно могут проходить похороны. Может быть. Но в России это омерзительно. Ужасно все – от индустрии обработки работниками ритуальных услуг потрясенных горем людей, до процедуры установки памятника. Весь похоронный бизнес находится просто за гранью добра и зла. Если вы проходили через это – вы меня поймете.
Я так не хочу.
Я бы предложил две вещи:
Первое. Использовать здоровые органы умерших людей для лечения больных. Против этого обычно есть два возражения - это породит криминальный бизнес, связанный с трансплантацией, а также мутные протесты религиозного характера. Нет. Это убьет криминальный бизнес (уже реально существующий). Большое количество предложений органов для пересадки не только спасет тысячи жизней, но и неизбежно снизит цены и сделает этот криминал просто нерентабельным.
Что же касается религиозных возражений, то что может быть лучше для настоящего христианина, чем спасти чью-то жизнь? Человек умер, но сердце его продолжает жить. Как-то католическая церковь серьезно обсуждала вопрос, смогут ли воскреснуть миссионеры, которые во время своей подвижнической миссии были съедены каннибалами. Теологи пришли к выводу, что для Бога нет ничего невозможного. Уверен, что помощь ближнему должна только приветствоваться церковью.
И второе. Вместо всех этих оградок, крестов, пластиковых цветов и надгробий с патетичными надписями я бы предложил на месте могилы сажать дерево. О дереве тоже можно заботиться. Приезжать к нему и разговаривать. В эту могилу уже никого не "подселят". С нее не украдут на металлолом ограду или металлический обелиск. Деревья не будут конкурировать, как памятники между собой - какой более престижный. И потом хорошо, когда после людей останется лес.
Или парк.
Собственно, это одна из немногих проблем, стоящих перед человечеством, решение которой находится почти исключительно в голове человека.
Объемное расследование оказалось достаточно сложным для восприятия, и ряд СМИ (например, The Village, Sports.Ru, Сноб) опубликовали его в форме пересказа. Некоторым комментаторам материал показался недостаточно внятным; есть и претензии к содержательной части. Другие считают, что недостатки расследования объясняются непростыми обстоятельствами его возникновения - тем, что Голунова задержали в процессе работы над текстом, и тем, что к его написанию в итоге подключились более десятка журналистов.
А что в статье важного? Я там увидел компиляцию чужих уже давно опубликованных статей. Расследованием это назвать нельзя (как и большинство "расследований" Навального).
Ну да, это реальная компиляция, навал разрозненной фактуры. В целом, уровень очень невысокий.
Вот сейчас все Голунова превозносят, а ведь это немного ломает процесс воспитания молодых журналистов. Так как он пишет - писать нельзя
Прочел статью Голунова про кладбища. Ничего не понял. Я еще тогда написать хотел, но совсем не ко времени было. Голунов, наверняка, классный парень и мужественный человек, но журналист посредственный. Читать то, что он пишет, совершенно невозможно. Наверняка, все это очень важно, иначе ему бы <гады> наркотики не подбросили. Но, воля ваша, журналистика это очень средняя. А вот как заявление в прокуратуру - идеально.
Между тем Генеральная прокуратура заявила, что в деле о подброшенных Голунову наркотиках подозреваемых пока что нет.
Вот у кого надо учиться гулять между струйками дождя. И не намокнуть. Наркотики есть, самоуправство, избиения есть, незаконное задержание есть, фальсификаций немало. Нарушений процедур немерено. А подозреваемых нет. И, похоже, найти их уже не получится. Разве что снова Голунова заподозревать. Со всеми вытекающими...
То самое расследование Ивана Голунова, за которое ему подбросили наркотики и хотели посадить на долгие годы. Как бы страшно это ни звучало, но вот этот дикий коктейль из бандитов, сотрудников ФСБ, рэперов, могильщиков, тусовщиков и кого только можно даже не удивляет, уже давно нет никаких иллюзий, как нет в современной России по факту и разницы между перечисленными «ремеслами». Тем не менее не перестаёт поражать кичливость, с которой все эти люди распоряжаются своими деньгами: «вечеринки в стиле Гэтсби», «Agent Provocateur», всё это собственноручно сфотографировано и добровольно выложено в инстаграм с кучей всевозможных тэгов. Кому-то это может показаться глупостью, но нет, это не глупость. Это абсолютная уверенность в собственной безнаказанности, им нечего скрывать, им некого бояться, им никто не угрожает, они – хозяева этой страны, поэтому у них нет причин вести себя тихо. И дело Голунова ещё раз это подтвердило. Несмотря на очевидность подброса и заявление президента, разве заказчикам последовало какое-то наказание? Нет. А значит, вечеринка продолжается.
