«Проза поэзии» – короткометражный фильм по мотивам стихотворений Игоря Померанцева. Название фильма, конечно же, оксюморон: совмещение несовместимого. И еще – напоминание о том, что, в конечном счете, все оппозиции оказываются ложными. В том числе, и старомодное романтическое противопоставление «возвышенной», «изящной» поэзии идеального бытия и «приземленной», «грубой» прозы реального быта. В жизни все сложнее и хаотичнее, чем в унылых рациональных привычках расчерчивать границы «или – или». И то, и другое. «Проза поэзии» – об этой странной неразличимости. Об ускользании границ. Но не только об этом.
Ключевые мотивы фильма – старение, память и смерть. Им соответствуют три верлибра: «Зеркало», «След» и «Чемодан», – задающие трехчастную структуру фильма. Зеркало, в которое вглядывается поэт, след от донышка бутылки и чемодан путешественника. «Вещие вещи». Зеркало – образ-двойник утраченного и обретенного времени. След – «место памяти», призрачный отблеск присутствия прошлого в настоящем. «Чемоданное настроение» – ноющая боль перехода в мир иной, расставания и смерти.
Сложно не согласиться с тем, что видеопоэзия, в каком-то смысле, – утопия. Ибо поэтическое слово невозможно визуализировать, поэзия непереводима на язык кино и любые попытки отыскать иконическую аналогию ткани словесной стихии тщетны. Неуловимый, зыбкий смысл поэтического слова упорствует в своей уникальности, капризничает и никак не поддается превращению в визуальный нарратив.
Фильм «Проза поэзии» – повод еще раз задуматься о возможности невозможного. Зеркальные отражения несбывшегося, чистые листы бумаги и тысячи ненаписанных стихов. Музыка фильма вполне соответствует «чемоданному настроению»: «Реквием» Антонио Сальери в аранжировке турецкого исполнителя Окана Джандемира и «Криптограмма» Александра Щетинского. Все проникнуто чувством приближающегося ничто. Морщинистая кожа времени. Складки памяти. Следы бесследного. Одним словом выразить ощущение «Прозы поэзии» просто: «прощание». Или, может, так: «прощение»?