"Какая работа в Москве? Транспорт, охрана и торговля. Заводов нет, фабрик нет, ни хрена нет. Транспорт – самое надежное. Зарплата вовремя, работу не потеряешь, транспорт все равно будет ходить".
50-летний Денис Стрельбицкий работает водителем трамвая с 1996 года. В 90-е, вспоминает он, был "беспредел, черт-те что вытворяли на дороге" – трамваи слева обгоняли! Сейчас, говорит Стрельбицкий, трамваи стали уважать больше.
Московские власти убрали в этом году с улиц троллейбусы, но трамваи мэрия обещает развивать – "отремонтировать пути, обновить подвижной состав".
В Москве – сеть из 46 маршрутов, всего используется порядка 800 трамваев. Водители работают в две смены: с 5 утра до середины дня, либо с середины дня до часу ночи. Зарплата – в районе 50 тысяч рублей.
Рано утром пассажиров еще нет, говорит Стрельбицкий, и работать в это время ему очень нравится: "Сам по себе, самоконтроль, знаешь, что делать, вокруг ни начальства, никого. Едешь куда-нибудь подальше один..." Понравилось ему работать и во время карантина, "тоже никого нет, два месяца катались в свое удовольствие... с закрытыми дверями, окошки заклеены. Минимизируешь общение – закрылся и сидишь, сам себе хозяин".
Когда карантина нет, пассажиры подходят к водителю, спрашивают дорогу, где сойти. В трамвае обсуждают работу или ее отсутствие, телепередачи, магазины и покупки, политику: например, голосование по поправкам к Конституции.
Жена Стрельбицкого Екатерина тоже связана с трамваем, продвинулась в начальственную должность, водитель-наставник. Стрельбицкий говорит, что раньше водить трамвай считалось мужской работой, но в послевоенное время мужчин было мало, начали набирать и женщин тоже – и им это подходит: "Трамвай довольно простой в управлении, поэтому женщины с ним на ура. Самоконтроль у женщин побольше".
Стрельбицкая с иронией относится к рассуждениям, что трамвай – женская работа: "Сцепка, ее надо поднять, – две женщины идут вдвоем, сцепляют [вагоны]. Сумки с инструментами и с валидаторами еще. Потом ломик тащишь – все на себе. Замечательно легкая женская работа".
Маршрут, по которому водит трамвай Стрельбицкий, проходит по самому центру Москвы – от Университета через Замоскворечье по бульварам до Чистых прудов. Приписаны эти маршруты к депо имени Апакова на Шаболовке – самом старому депо в городе и крайне неудобному, с точки зрения его работников, для постановки трамваев. Но теперь депо закрывают на реконструкцию, всех переводят в другие места.
Фильм Юлии Вишневецкой, Никиты Татарского и Андрея Киселева "Маршрут 39. Будни водителя трамвая".
Монолог водителя
Я железнодорожное училище перед армией заканчивал, работал слесарем на большой "железке". Все-таки слесарем и водителем – разница большая. Слесарем что – одно и то же все. Водителем намного интереснее работать. Все меняется, дорога есть дорога.
О пассажирах
Начиная с семи до половины десятого в основном одни работяги. Посадка быстрее, высадка быстрее. В принципе ездят одни и те же, те, кому на работу. Потом контингент немножко меняется, уже помедленнее, бабушки-дедушки поехали. Только гляди, чтобы кого не зажать, не уронить. Заходит старый человек, например, – не надо трогаться, пусть пройдет, сядет, себе же дороже просто выйдет, зачем это надо. Он и так еле идет, а если еще тронешься. А после 12 уже никого нет, сейчас такси в основном, все же дешево.
О бездомных
Летом я их гоняю, говорю: идите, проветритесь, потому что мне людей возить, ваше амбре никому не нужно. То есть ему нормально скажешь, он нормально встанет и уйдет. Зимой они действительно замерзают. Если мороз, что, его выгонишь, что ли? Пусть посидит уже. Покатается пару рейсов: братан, давай, иди в другой, хватит мне, уже все провонял. Куда их девать, никому они не нужны. Что делать? Тем более мы едем, на Чистых их кормят, на Павелецкой кормят, они возле нас и оказываются.
О нациях
Мне разницы нет, я в армии со всеми служил, для меня все одинаковые, что славянин, что армянин. Узбеки, таджики, те вообще скромняги ребята, в сторонку отошел и молчит, не связываются никогда. Кавказ есть Кавказ. У нас мечеть на Новокузнецкой, там народу, когда праздник какой, вся улица пешком идет, трамваи еле-еле. Регулировщики их остановят, чтобы трамвай проехал. Никаких криков, никто не бесится, все спокойно. Все, что касается церкви, у мусульман как положено.
О вождении
В принципе рельсы тебя довезут, никуда ты не свернешь не туда, руля нет, только скорость выбираешь и все.
Надо прочувствовать, куда поедет водитель, может под тебя, может от тебя, тормознет, не тормознет. Все-таки 20 тонн просто так не остановишь. Они думают: раз большой, значит, тормоза хорошие. Ни фига. Инерция же, несет, как вкопанный никогда в жизни не встанешь. А по осени смазка получается на колесах: листья, грязь, плюс реагенты наши знаменитые, это все перемешивается. В этом отношении очень опасно, если в гору – не разгонишь, если разогнал – не остановишь.
Пешеходные переходы. Ведь никто толком не решил, как на пешеходнике надо себя вести. Сказали – нельзя перед близко идущими. Мы останавливаемся, чтобы один человек перешел, а он еще передумал и в обратную сторону пошел.
Камера "антисон". Глаза опустил – начинает пищать, дребезжать. Голову опустил на 5–6 секунд – все начинает звенеть вовсю. Три-четыре раза за смену – могут с линии снять. У меня никогда такого не было, полным меланхоликом надо быть, чтобы на трамвае заснуть. Эти вагоны помягче, на них можно, а те квадратные желтого цвета пожестче, их мотает, не так уже комфортно, поэтому вряд ли заснешь.
Раньше все вагоны были за кем-то закреплены. Вот мы за ним следим – ремонт, уборка, болезни его знаешь все, где взбрыкнет, где нет. А сейчас нет, сейчас разнобой, своих нет. У меня раньше вагон был 1270, с четырьмя дверями раздвижными, он сейчас в Орле ходит.
О жалобах и рапортах
Приехал на остановку раньше на три минуты – рапорт. Или опоздал, где-нибудь тебя задержали. Но за опоздание рапорта не пишут, а за "нагоны" – да. Три минуты, уже могут написать рапорт. Был как-то проверяющий, наказал нас всех, очень многих поймал.
Зашли контролеры, мы поехали. [Нарушитель] давит на кнопку, типа открой дверь, а куда, мы уже уехали с остановки, – так он жалобу написал, что, мол, его не высадили и оштрафовали. Ездит без билета, еще жалобу написал, что не высадили.
На ком срываются? На водителе. Ты молчишь, едешь просто, вообще внимания не обращаешь – пишут: "нагло молчал".
О семье
Дочь говорит: нет, я на маму посмотрела, такая работа, в два ложиться, в три вставать. Как сейчас в одну смену мы работаем, неделю утро, неделю вечер. А так, если друг друга менять, как друг друга увидишь?