В выпуске новостей 11 июля 2001 года прозвучало: «Добрый вечер, дамы и господа! Погиб Херман Брод. Он жил в стиле рок-н-ролл и ушел из жизни в стиле рок-н-ролл. Сегодня днем Брод спрыгнул с крыши отеля Hilton в Амстердаме. Ему было 54».
«Я не собираю денег. Я собираю красивые моменты», — любил говорить Херман Брод. В ноябре этого года Херману Броду исполнилось бы 60 лет. В Голландии эту дату отмечают сразу в нескольких городах. Мастерскую Брода, в которой он писал картины и музыку, перевезли в Государственный музей города Гронинген. В национальный прокат вышел художественный кинофильм о Броде Wild Romance («Дикий роман»). Выставки проходят в целом ряде галерей, в том числе постоянном музее творчества Брода в университетском городке Вахенинген на востоке Голландии. Еще с середины 70-х Брод регулярно появлялся на телевизионном экране, в экстравагантных нарядах, с кудрявым чубом крашеных черных волос, нависшим над смертельно бледным лбом, и добрыми глазами. Его еще при жизни называли поп-идолом и «медиа-феноменом». Его музыка стала классикой рок-н-ролла, его картины всегда хорошо раскупались. Но жизнь Хермана Брода подточили наркотики. Когда пять лет назад он понял, что скоро организм не выдержит, обрекая его, живую легенду, на позорную смерть старого наркомана, он бросился с крыши Хилтона.
Долой наркотики
«Уважаемый Херман, перестаньте употреблять эти ужасные наркотики! Вы отравляете умы голландской молодежи и подаете очень дурной пример!» — с таким призывом обратился депутат парламента Нидерландов от христианско-демократической партии Вим Матеман к нашему национальному поп-идолу Херману Броду, который парировал:
Виллем написал мне письмо примерно такого содержания: Херман, я из газеты De Telegraaf узнал, что Вы сидите на тяжелых наркотиках. Вы не могли бы перестать их употреблять?.. Наивно, конечно. Но знаете, я в последние годы тоже стал задумываться, что ведь все молодые ребята, которым нравится моя музыка, могут сказать: «Ага! Чтобы такая музыка получилась, надо бы мне тоже принять героина». На это я могу ответить только одно. Если ты хочешь писать хорошую музыку, это последнее, что... Героин с космической скоростью уничтожит твой талант.
В 1967-м, Когда Херману Броду исполнился 21 год, его пригласили играть с группой Cuby and the Blizzards. Но через несколько лет он был из этого знаменитого музыкального коллектива исключен, за наркотики. Вот выдержка из интервью 1974 года:
Вопрос журналиста : — Почему Вас исключили из группы?
Херман Брод : — Я потерял с другими членами группы контакт. Из-за разницы в средствах, в препаратах, которые мы употребляли...
Журналист : — Как так получилось?
Херман Брод : — Это был опиумный период в моей жизни... А группа тогда больше пила...
Журналист : — Неужели Вам это было так необходимо – опиум?
Херман Брод : — Он меня всегда завораживал. Это не необходимость, это роскошь.
«В Иордании на медных копях»
Музыкальная карьера Брода то возносила его к самой вершине успеха, то погружала в небытие. Годами поклонники ничего о нем не слышали, он сидел в тюрьме, и даже работал в Иордании на медных копях и в порнографическом кинематографе. Но в середине 1970-х Брод вновь вернулся в Cuby and the Blizzards, а также записал несколько успешных пластинок с другими музыкантами. В 1977 он создал собственную группу Herman Brood & His Wild Romance. Альбомы Street и Schpritsz принесли ему славу не только на родине, но и во Франции и Германии. В 1979-м Брод снялся в фильме «Ча-ча», одной из центральных сцен которого стала настоящая свадьба Брода и панк-певицы Нины Хахен.
Херман Брод, напевая :— У меня острая потребность драмы, спектакля. Я маленьким ребенком любил танцевать голышом. И все мои тетушки сбегались: «— Как же так! Молодой человек в шесть лет раздевается в экстазе и танцует!» А мне просто нравилось, ужасно нравилось их внимание!
В том же году Брод отправился завоевывать Америку с новым альбомом и потерпел полный провал. Достаточно сказать, что группа Брода не учла разницу в электрическом напряжении в Европе и США, и вся их аппаратура была повреждена.
Херман Брод : — В рок-н-ролле можно быть только первым, все остальное — клоунада. Настоящий рок-н-рольщик должен завоевать мир. Это такая же мечта, как была у Наполеона, и даже у Гитлера. Чтобы все тебя слышали.
В 1985 году Брод женился во второй раз. У него родилась дочь. В одной из детских телепередач тех лет маленькая ведущая спросила его:
Ведущая детской передачи : — А сейчас вы еще наркотики принимаете?
Херман Брод : — Нет, только иногда, на день рождения... Но в разговоре на эту тему вы не должны верить ни единому моему слову. Я могу так же сказать, что только на Новый Год, когда приходит Дед Мороз.
Ведущая : — А когда Вы чувствуете себя по-настоящему счастливым?
Херман Брод : — Самое большое счастье – это когда я со своей дочкой Лолой гуляю, мы делаем вместе что-нибудь. Когда я вместе с дочкой. Потому что это такое чувство, которого раньше я никогда не испытывал. Я жену тоже очень люблю, но с Лолой — это такое новое чувство. Такое настоящее чувство, и на всю жизнь.
Ведущая : — Вы написали книжку «Сын всех матерей». Что значит это название?
Херман Брод : — То, что главный герой все-таки хороший и добрый.
Не менее известен Брод как художник. Он писал по сто-двести картин в год, особенно в конце жизни. Масштабные полотна и целые стены зданий Брод покрывал трогательными, иногда наглыми и ядовитыми по цветовой гамме композициями в стиле движения «Кобра», причем заметную роль на многих работах играла подпись BROOD. После его смерти в музее «Кобра» в Амстелвейне прошла первая крупная выставка Брода.
Херман Брод : — Очень часто люди творят только для того, чтобы в очередной раз подтвердить существующие клише. У меня в мастерской стоит одна такая большая-большая картина, на которой большими буквами написано: «Не повторяй клише!»
Херман Брод, напевая : — Я же слепой на цвета. Поэтому мне тяжело бывает... Вот, например, кустики, деревья – я не вижу разницы между оттенками естественных цветов: темно-красного, коричневого, темно-зеленого.
Сохранилась телевизионная запись, на которой Брод задает своей любимой дочери Лоле недетский вопрос, так мучавший его:
Херман Брод : — Лола, а что бы ты сказала, если бы я был очень знаменит...
Лола : — Так ты уже очень знаменит!
Херман Брод : — Да, но... если бы я тогда решил, что я больше не смогу ничего хорошо сыграть. И мне бы не нравилось больше то, что я делаю. И если бы я тогда достал пистолет и вот так вот выстрелил... в себя? Хлоп!
Лола : Ты что, с ума сошел? Ведь тогда бы ты умер!
