Трепещите, знаменитые и богатые. Теперь палаты, где вас рожали, классы, где вы впервые поцеловались, подъезды, подворотни и привратницкие – это все места съемок. Больничные карты, журналы с оценками, свидетельства соседок, учителей, сослуживцев, любовников – все это конвейерный материал для новой телевизионной программы «Главный герой» на НТВ. Обычные граждане – не беспокойтесь. Бывшие офицеры спецслужб, замазанные «полонием», погибший певец, его не слишком удачливый отпрыск, оставленный отцом в шестилетнем возрасте, и извлеченная из эстрадного небытия шоу дива – это гарнирчик к основному блюду (кстати, история драмы и смерти – всего-го рубрика «Музыкальное приключение», ха-ха!).

Первые герои «Главного героя» – олигарх Абрамович и инвалид из российской глубинки.

Эти персонажи – яркое и демонстративное заявление о намерениях и подходах создателей программы, премьеру которой смотрело больше зрителей, чем «Воскресное время» на Первом, «Вести недели» и «Специальный корреспондент» на канале «Россия» (рейтинг 10,6, доля 23,1% - по России, в Москве – 12,8% и 28% соответственно).

«Главный герой» – первая после куртуазно-политической «Намедни» программа, покусившаяся на сакральное время программы «Время», 21 час. Отныне передачи об актуальных событиях обречены соревноваться с синтетической по жанру, зрелищной по форме и «бульварной» по содержанию программой про людей. Наконец, впервые со времен передач «Герой дня» или «Герой дня без галстука», в постоянной цикловой передаче заявлены документальные типы героев нашего времени. Их жаждет смотреть новая публика НТВ. Именно эти воскресные рассказы о людях будут успешнее всех политических программ вместе взятых транслировать современные ценности и правила, по которым играется «игра жизни». Жесткая, немилосердная, не созидательная. Подглядывание за тайным, возбуждение от узнавания собственных соблазнов, злорадство по поводу слабостей успешного и богатого некогда неприкаянного сироты, смакование обрубков конечностей и протезов героя-тракториста – этот эмоциональный фон поддерживает в тонусе новый тип пассивной аудитории. Ученые говорят, что у этого массового потребителя наблюдается разрыв «между грамотностью и пониманием». Информации все больше, понимания все меньше. Большее количество людей читают и смотрят что-то будоражащее и увлекательное, но только некоторые критически воспринимают прочитанное или увиденное.

У Стругацких в повести «Трудно быть богом» есть несколько страниц про «серую массу». «Они были пассивны и фантастически эгоистичны… Можно поселить их в самых современных домах, и все равно, по вечерам они будут собираться на кухне, резаться в карты и ржать над соседом, которого лупит жена». Осуждаемые 40 лет назад идеалы частной жизни и есть нынешний буржуазный идеал.

Руководитель одной радиостанции, которая входит в тот же холдинг, что и НТВ, сегодня называет свою аудиторию «аполитичным офисным животным». «Это нормальный, абсолютно отвязанный житель мегаполиса, с семьей, любовницей и иногда загородным домом. Ему важно, что происходит сегодня, чтобы завтра было не хуже, чем сегодня. Он, так или иначе, уже вписался в эту жизнь, ему не до размышлений о судьбах мира, о дыме Отечества, о каких-то таких вещах, которые тяжело потрогать руками, трудно положить на счет. Мысль о том, как и где он живет, наверное, ему приходит, но только иногда – длинными зимними вечерами, где-нибудь под завыванье вьюги после третьего стакана вискаря».

Герой нашего времени может и не нравится, но он существует. На НТВ его нащупали. «Главный герой» – про него и для него.