Фестиваль «Балтийский дом» привез в Москву знаменитый датский театр «Про Форма» (Hotel Pro Forma: Theremin) со спектаклем, который называется именем русского советского ученого физика Льва Термена, изобретателя первого электронного музыкального инструмента, получившего имя терменвокса.
Сцена из спектакля Theremin театра Hotel Pro FormaПринцип работы был объяснен в спектакле, за точность объяснений не ручаюсь: «Один высокочастотный излучатель зафиксирован на частоте 300 тысяч колебаний в секунду, второй варьируется в пределах от 300 до 320 тысяч колебаний. Два источника взаимодействуют, и разница между ними в промежутке от нуля до 20 тысяч колебаний в секунду порождает слышимый звук». Энциклопедия, в свою очередь, разъясняет принцип музицирования, и ей точно можно верить: «Высота звука изменяется в зависимости от расстояния правой руки от одной антенны, а громкость — от положения левой руки по отношению ко второй антенне». Легко прочитать — трудно представить.
«Будущее в человечьем обличье»
Спектакль этот основан на документальных свидетельствах, письмах и воспоминаниях разных женщин. Их в жизни Льва Термена было много — две дочери, племянница, приятельницы-музыканты, три жены, да еще возлюбленная — ей было 32 года, когда ему — 80. Историю начинает Клара Ротмор, звезда терменвокса.
Она, а вслед за ней другие говорят о Льве Термене, как о «самом будущем в человеческом обличье», рассказывают о его чудесном изобретении. На мониторе постоянно сменяются осциллограммы, диаграммы, цифры, тексты. Нам напоминают, что в 1918 году был создан цифровой калькулятор, в 1919-м — коротковолновый радиоприемник, что в мире происходит техническая революция. В России — тоже. Но не только техническая. Вы слышите ее голос в меняющемся звучании инструментов
Лев Термен в Москве встречается с Лениным, Ленин пробует свои силы на терменвоксе. Первая жена ученого скажет, что «у Ленина был фантастический слух, он слышал новый справедливый электрифицированный мир». Почему-то из «нового справедливого мира» Лев Термен перебрался в Европу, а затем — в Америку. Еще прежде, чем об этом расскажут, мы догадаемся сами — по музыке.
«Ад нежаркий, он — ледяной, имя ему — Колыма»
Прожив некоторое время за границей, Лев Термен возвращается в СССР. На свою беду. Вторая жена ученого поведает историю его ареста, а заключенная ГУЛАГА — о встрече с ним в лагере на Колыме. «Ад нежаркий, — скажет она, — он — ледяной, имя ему — Колыма».
Термен провел в аду 10 лет, его осудили по 58-й статье, инкриминировав троцкизм и контрреволюционную деятельность. В 48-м году его изъяли из лагеря, он понадобился МГБ, на которое, изобретая хитроумные подслушивающие устройства, он и работал в течение долгих лет. Супруга тогдашнего американского посла — это тоже входит в спектакль — рассказывала, как на приеме им подарили вырезанную из дерева фигурку орла. Потом выяснилось, что в его клюв было помещено подслушивающее устройство работы Льва Термена. Он работал на ГБ, ГБ — не иначе, как в благодарность за верную службу — уничтожило все стоявшие в его лаборатории терменвоксы. Начальство сообщило ученому, что «электричество нужно не для музыки, а для электрических стульев». Сильная цитата. Лев Термен умер в Москве в 1993 году, к этому времени изобретенный им инструмент весь мир использовал в кино, рок и поп-музыке. В России, и в этом легко было убедиться на спектакле, ни о нем, ни о терменвоксе многие по сей день не имеют ни малейшего представления. Опять понадобились европейцы, чтобы учить нас памяти и уважению к собственной истории.
За все женские голоса в спектакле отвечает одна актриса. Ничего особенного она не делает, вроде бы, совсем не меняется, подходя к микрофону называет ту, от чьего имени ведет повествование. И все же, всего-то надев длинные перчатки, делается похожа на супругу посла, умерив декольте, оказывается матерью Термена, подобрав подол — его дочерью. Актриса подходит к микрофону, подносит руку к маленькому прибору, стоящему рядом, и начинает рассказ, а в зависимости от движения руки, меняется звучание голоса. Из глубины сцены ей внимают дети, они же — музыканты, играют на скрипках, виолончелях и на терменвоксах. Так вот, мои старшие коллеги вообще не понимали, что происходит, не могли взять в толк, отчего так сильно меняется голос актрисы, и зачем дети делают странные пасы руками в воздухе.
Голос незримого
Мужской голос — от лица маленького Термена — вступает только один раз, в дальнейшем голосом Термена служит мелодия, которую ведут созданные им инструменты. Можно предположить, что в спектакле просто рассказана биография великого изобретателя. Но это не так. Тут есть образ человека, в котором поначалу люди видели «инопланетянина», пришельца из будущего, а потом, после лагерей — «призрака». Значит, есть и образ времени, превратившего «пришельца» в «живого мертвеца». И есть блестящие постановочные решения — например, сцена смерти Льва Термена. По монитору ползут электрические волны, те самые, которым обязан своим существованием терменвокс, и вот — когда женский голос говорит о смерти ученого — инструмент начинает мерно гудеть, а волны вытягиваются в прямую линию, как на больничном осциллографе, когда он фиксирует смерть. Конечно, спектакль театра «Про Форма» следует признать минималистским. Жизнь Льва Термена сама по себе до того страшна и невообразима, что не нуждается в дополнительном расцвечивании. Но из столкновения будто бы холодного, отстраненного по форме повествования с его кошмарной сутью, рождается поле высочайшего эмоционального напряжения.
Последний женский голос, вплетенный в спектакль, принадлежит Лидии Кавиной. В финале на сцену вышла она сама. Племянница и ученица Льва Термена сыграла несколько пьес на терменвоксе. Я спросила Лидию Кавину, как она реагировала на терменвокс, когда была маленькой и училась на нем играть.
— А я думаю, что как раз у ребенка самое правильное ощущение, потому что ребенок очень быстро привыкает к чуду и к тому, что кажется взрослым чудом. Для ребенка все вокруг чудо, еще многое для него является чудом. Поэтому у ребенка очень правильное ощущение, какие преимущества у этого чуда перед другими. Прежде всего, мне у терменвокса понравились его музыкальные качества. Вот этот огромный диапазон, в котором ты купаешься, такой диапазон мало у какого инструмента можно найти. И в этом диапазоне можно двигаться настолько свободно, как будто ты плаваешь, и возможности глиссандирования в этом огромном диапазоне — с любой скоростью, с любой динамикой — тоже не похожи ни на какой другой инструмент. И с композиторской точки зрения я ощущала этот инструмент как необычайно интересный, именно потому, что он дает новые музыкальные возможности.
— Как чувствует себя исполнитель, руки которого извлекают музыку из инструмента, вообще его не касаясь? Ведь сколько не объясняй зрителю принцип работы терменвокса, ему все равно происходящее будет казаться мистикой, рождением звука из воздуха.
— Да, действительно, здесь совсем другие механизмы начинают работать. На терменвоксе ты играешь чувством, интуицией. Здесь нет никакой механической памяти вообще, никак нельзя посчитать эти миллиметры в воздухе или запомнить движения пальцев. Ты все время должен искать звук в этом море пространства. Поэтому активизируется именно внутренняя концентрация, сконцентрированность на звуке. Если ты его выпустишь из своих ушей и на момент отвлечешься, то ты потерял этот звук. Здесь высокая концентрация, координация движений и постоянная активизация музыкального слуха. Вот, что играет роль.
— Существует ли инструмент, голосу которого терменвокс подражать не способен?
— Терменвокс наиболее далек от ударных инструментов. Конечно, очень много инструментов. Но я думаю, что не надо пытаться на терменвоксе подражать другим предметам, это с огромным преимуществом лучше сделают сами эти другие инструменты. А терменвокс именно интересен тем, что он может свое, особенное передать. Кроме того, терменвокс интересен не только в своем классическом варианте, со своим звуком, но и как контролер, скажем, как способ управления другими приборами. В частности, терменвокс можно подключить к программам компьютера и управлять разными синтезированными звуками, даже световым оформлением сцены или изменяющимися картинками. В общем, таких экспериментов очень много, и я тоже в них принимаю участие. Но тут всегда тоже существует это присутствие человеческого начала, то есть играет конкретный исполнитель. Это не машина придумывает или дает какой-то свой алгоритм, а именно ты сам управляешь. Будь-то светом на сцене или картинками на видеоряде. И это самое важное, что это живой исполнитель на сцене, рукам которого подвластно изменение электроники.
