Иван Толстой: Начнем с Германии, где растет мода на воспоминания. Рассказывает Екатерина Петровская.
Голос: «Сделайте себя бессмертным! Подарите своим родным вашу жизнь в форме книги! Кто вспоминает – живет второй раз! Сделайте это!»
Екатерина Петровская: Так агентство «Жизнь как книга» зазывает клиентов. В последние годы в Германии наблюдается настоящий бум воспоминаний. Можно сказать, что это такой новый трэнд, но трэнд не молодежный, а возникший среди немецких стариков. В Германии происходит самая мощная смена поколений за все послевоенное время. В следующие десять лет немцы унаследуют колоссальные суммы от своих родственников. Эти наследства наработаны еще во времена немецкого экономического чуда. Но как говорится, деньги – это еще не все. Уходящее поколение хочет оставить о себе память, какой бы она ни оказалась. Те, кто предается ныне воспоминаниям – это, как правило, «последние свидетели войны». Рассказывает Доро Хоредт, директор небольшого агентства «Биографическая служба»:
Доро Хоредт: Мы просто давно живем в мире. Продолжительность жизни гораздо дольше, чем раньше. Теперь многие выходят на пенсию и здравствуют еще 20-25 лет. Кроме того, еще никогда пропасть между поколениями не была столь велика. Нынешнее поколение, в основном поздние дети, их родители уже очень старые, семьи не живут вместе, дети чаще всего в других городах, а внуки едва знакомы с бабушками и дедушками. Написанная биография – это возможность собрать семейную историю воедино. А, кроме того, появилась дешевая техника, которая позволяет легко фиксировать воспоминания. Сейчас действительно настало время рефлексии.
Екатерина Петровская: Не каждый человек в состоянии сам записать свою жизнь и оформить ее в виде книги. Рынок отреагировал на эту ситуацию мгновенно. Так возникло множество агентств, которые предлагают услуги профессиональных биографов и помогают престарелым людям записать свою жизнь. «Биографические службы», «Записки Жизни», «Биограф», «Жизнь как книга» - маленькие и большие агентства, дорогие и дешевые. Одни работают с рядовыми клиентами и незамысловатыми историями, другие – ставит своей целью рассказать интересные и, порой, сенсационные истории. Биографы не причисляют себя к писательской братии. Как и система образования, транспорт и проституция биографы относятся к сфере обслуживания. Вот какие услуги предлагает одна из крупных фирм «Немецкое биографическое общество»:
Голос: Мы записываем историю жизни других людей, фиксируем воспоминания и важнейшие моменты жизненного пути. Мы сохраняем вашу жизнь в вами избранной форме: как книгу, как фильм, как аудиодокумент или в ином электронном виде. Так возникает единственный в своем роде документ, неповторимый жизненный опыт, сохраненный для потомков. Огромный подарок грядущим поколениям и неоценимое подспорье для будущего историка.
Екатерина Петровская: В агентстве Катрин Роншток «Жизнь как книга», одном из самых успешных в этой сфере, вышло уже множество воспоминаний, которые имеют свой номер в международной стандартной нумерации книг, попадают в библиотеки и на рынок. Вот некоторые: «К детству» Отрид Брум – история пожилой дамы после 60 лет перерыва попавшей в родную деревню. «Три раза крещен, но остался человеком» - Карлхайнц Хоппе описывает свой путь к масонству, семейная пара, знаменитая в 60-е годы исполнением шлягеров вспоминает годы славы и забвения. «Всюду пепел» - книга одного из детей войны. Паула Рот назвала свою историю «Жизнь официантки», «Хочу, но не могу забыть» –узник Бухенвальда вспоминает себя и других. Одна из последних книг агентства – автобиография Харальда Пошнера. Пошнер - убийца, наркоман, детдомовец - провел почти всю жизнь в тюрьме. Цитата:
«Я узнаю любой звук оттуда снаружи. Летом все звучит не так, как зимой. Я слышу, как голуби в панике захлопали крыльями. Приближающийся пассажирский поезд гудит не так, как товарняк. Сирены пожарной машины или скорой помощи звучат иначе, чем ненавистные полицейские. Незнакомый звук не оставляет меня в покое, я бросаюсь к окну – и смотрю – что это?»
Екатерина Петровская: Кто оплатил ему услуги этого дорого агентства, а ведь здесь помощь биографа стоит от 10 тысяч евро – мне узнать не удалось – но, в результате, в свет вышла книга «Двери без ручек». Агентство «Жизнь как книга» многим обязано лаконичной рекламе:
Голос: «Станьте бессмертным – напишите книгу. Это не привилегия великих. Ваша жизнь также интересна!»
Екатерина Петровская: Катрин Роншток называет себя «автобиографом», при этом она пишет не свою биографию, а чужие. В этом самоназвании в радикальном виде представлена ее задача: воплотиться в голосе своего клиента, записать его воспоминания и оформить их в виде книги, написанной от первого лица. На обложке – ЕГО или ЕЕ имя. В агентстве Катрин Роншток работает уже 60 биографов или «автобиографов». Сам президент Германии Хорст Келер поблагодарил госпожу Роншток за создание рабочих мест. Но вряд ли агентство, даже расширившись, может решить общегерманскую проблему безработицы. С недавних пор агентство проводит семинары писательского мастерства для тех, кто все-таки непременно хочет самостоятельно написать воспоминания. Одна из берлинских газет отмечала:
«Эти истории написаны «простыми» людьми, многие из которых только сейчас, первый раз после окончания войны, набрались мужества, рассказать о том, что много лет вытеснялось из памяти. Истории, в которых они рассказывают о своей беспомощности, ярости, сделках с совестью и страданиях. Катрин Роншток и ее команда работают над написанием важнейших отрезков немецкой истории, истории, ужаснувшей весь мир»
Екатерина Петровская: У Доро Хоредт маленькое биографическое агентство. К ней приходят люди, которые хотят рассказать свою жизнь и оставить о себе воспоминания в форме небольшого аудио и видео материала. А может, они просто ограничены в средствах: ведь диск DVD стоит порядка 500 евро, а самая дешевая книга в дешевом агентстве - от 7 тысяч. DVD можно сделать и самому, но это не по силам пожилому человеку, не освоившему компьютер. Сначала клиент присылает подробную биографию: родился, женился, учился. Затем Доро устраивает несколько сеансов, в ходе которых клиент рассказывает основную канву биографии. Доро задает вопросы: о важнейших моментах, о страхах и пристрастиях, о сокровенном и повседневном. И это все – при включенной камере. Доро Хоредт:
Доро Хоредт: Да, это дети войны, у них есть ощущение, что не только их переживания, но и весь мир, в котором они выросли, становится никому непонятным, даже их детям, и окончательно уходит в прошлое. Мне рассказывают, в основном, про частную жизнь, а не про большую историю. Про самое главное. А самое главное у всех одно – Любовь, семья, дети, работа проблемы, неудачи, радости. Политики немного. Все мои клиенты были свидетелями падения стены и 11 сентября. Но они пережили это в зрелом или пожилом возрасте. Для них гораздо актуальнее смерть Кеннеди. Они почти все отлично помнят, что они делали в этом день.
Екатерина Петровская: Для Доро важны жест и мимика. «Это то, что уходит, но что для многих – важнейшее в образе человека», - говорит она. Во все время создания «жизненного документа» клиент имеет право вносить дополнения и поправки. В результате и возникает диск DVD , устроенный по принципу монтажа видео, аудио, фото и текстовых документов. Количество копий не ограничено. Большинство агентств работает именно так: получает материалы от клиентов, проводит беседы, иногда ездит с ними по местам боевой славы, а потом готовый результат – книга, диск, фотоальбом, фильм – что заказывали.
Доро Хоредт: Это, конечно, настоящая роскошь, ведь ты не король, не знаменитость и даже не автогонщик. Дело не в том, что, зафиксировав воспоминания, ты становишься знаменитым, а в том, что вообще можно после себя что-то оставить. Жизнь современных знаменитостей довольно банальна – перелистайте журналы «Гала» или «Бунте». Жизнь моих клиентов в большинстве случаев так же интересна и так же банальна. Для многих самое главное в воспоминаниях – это именно ПРАВО на воспоминание. Они вспоминают жизнь так, как ОНИ этого хотят, они создают свой собственный образ, очищенный от слухов, соседских пересудов, предвзятых мнений о себе. И здесь порой невозможно отделить правду от вымысла. И это приукрашивание своей жизни есть неотделимая часть самой биографии. Моя задача в этом всем не искать правду, а представить человека.
Екатерина Петровская: Биограф практически самоустраняется, а на сцену выходит человек вспоминающий. Воспоминания порой не сулят ему ничего приятного. Но он готов к этому. Ведь рядом биограф, ставший психотерапевтом стареющего немецкого общества. Он пытается примирить человека со своей памятью. И, даже, более того - в обществе, где многие еще верят, но как-то уже не наверняка, биограф отчасти занят тем, что раньше делал священник, призванный к умирающему. Уходящее поколение исповедуется и ищет смысл своей жизни.
