Александр Генис: Музей современного искусства в Нью-Йорке часто и много занимается самым современным из всех искусств нашего времени – кино. Пожалуй, лучшие на моей памяти фильмы я посмотрел в небольшом и уютном просмотровом зале музея. Достаточно сказать, что именно тут я открыл для себя Германа и его «Лапшина».
Сейчас в МОМА, как все в Нью-Йорке называют этот музей, проходит яркая выставка «Дали и кино». Экспозицию составляют 130 объектов (картины, рисунки, сценарии и фильмы), иллюстрирующие связь знаменитого сюрреалиста с кинематографом.
Дали, как и Ленин, считал кино искусством «главнейшим», но по прямо противоположным причинам. Сальвадор Дали считал, что кино должно вести художника не вширь – к массам, а вглубь – к подсознательным истокам личности.
Как ни странно, на деле, в своей художественной практике, Дали сумел объединить оба подхода. Я убедился в этом, когда недавно побывал на его родине, в Фигуеросе. Главная достопримечательность этого каталонского городка - персональный музей Дали, который живо напоминает сюрреалистический Диснейленд.
Это аналогия не кажется ни случайной, ни насильной. Дали первым придумал фабрику изощренной пошлости, которая прячет бутафорию в драгоценную оправу и выдает бесценный раритет за дешевую игрушку. Апофеоз такого ювелирного поп-арта - бьющееся сердце из рубинов со спрятанной батарейкой. Такое мог бы носить Элвис Пресли, зато Мадонне бы больше подошла брошка в виде рта с жемчужными, как у старика Хоттабыча, зубами…
Впрочем, как знает каждый поклонник Хемингуэя, нет ничего проще, чем пинать прежних кумиров. Дали был одним из главных кумиров в пору моей молодости. В его запретном тогда искусстве нам чудилось очевидное и непостижимое - правда, позволяющая любые интерпретации. Примерно так тогда выглядела свобода.
О том, чем она, эта самая неуловимая и неописуемая свобода, была для Сальватора Дали в его кинематографических экспериментах, рассказывает выставка в Музее современного искусства, с которой наших слушателей знакомит ведущий «Кинообозрения» «Американского часа», режиссер Андрей Загданский.
Андрей Загданский: Выставка «Дали и кино» в Музее современного искусства – монументальный труд, который дает возможность посетителям познакомиться с работой в кинематографе, пожалуй, самого скандального и одного из самых знаменитых художников прошлого столетия. Первый зал. Выставка открывается самым, пожалуй, знаменитым фильмом в истории сюрреализма и, может, просто самым знаменитым короткометражным фильмом в истории - «Андалузский пес». В этом первом зале выставлены ранние живописные работы Дали, в том числе, портрет отца Сальвадора Дали и друга юности, соавтора по фильму «Андалузский пес», режиссера Луиса Бунюэля. Должен сказать, что каждый раз я смотрю этот фильм с новым удовольствием. Я нахожу фильм всегда одновременно и смешным, и страшным, и это очень стимулирует. Есть определенное удовольствие, когда ты сморишь фильм, даже на экране телевизора, но когда ты видишь его как инсталляцию в зале, окруженную картинами, как ожившую картину, у этого фильма появляется совершенно новое, другое измерение.
Александр Генис: Недавно я еще раз посмотрел этот фильм, на этот раз с комментариями всяких великих людей, включая и Бунюэля, который прокомментировал свою работу в уже более позднее время. Меня поразила одна его фраза. Бунюэль сказал: «Мы с Дали думали: неужели кино, которое задумано, чтобы воспроизводить сны, фантазии и мечты, пойдет на поводу у реалистического искусства и станет всего-навсего протезом романа или театра? Это же ужасно! Мы же делали совершенно другое! Куда кино пошло?!».
Андрей Загданский: Это принципиальная позиция для Луиса Бунюэля, который считал, что кино пошло не по тому пути, по которому должно было пойти, и к которому он вернулся, когда у него была возможность - вернулся к своему сюрреалистическому направлению в кинематографе. Тем не менее, возвращаясь к Дали. Второй зал посвящен второму фильму, который вместе сделали Дали и Бунюэль - «Золотой век». Это полнометражная картина и, в отличие от короткого фильма, у него есть некоторая история, некоторая связанная целостность, которая и сделала фильм еще более скандальным. Авторов в свое время винили в порнографии, в кощунственном святотатстве, разъяренная публика после премьеры громила галерею с работами Дали, Миро и Монрея. Фильм был запрещен во Франции - 50 лет существовал запрет на показ фильма «Золотой век». И в Америке, между прочим, премьера фильма состоялась официально только в 1979 году. Очень интересная деталь. Все это время фильм был изъят из циркуляции, фильм не существовал в американской культуре. Известно, что совместная работа над фильмом не очень складывалась, в определенный момент авторы расстались. Интересно смотреть этот фильм и видеть, какие идеи привносил в совместную работу Бунюэль, а какие - Дали.
Александр Генис: Интересно, в чем же разница?
Андрей Загданский: Прохожий на улице Рима со странным предметом на голове - то ли это камень, то ли это хлеб. Это, бесспорно, Дали, поскольку такие образы встречаются у него в картинах и скульптуре. Наверное, Дали принадлежит идея другого прохожего, который пинает ногой скрипку на улице, неизвестно откуда появившуюся на тротуаре. Или же корова, которую неожиданно одна из героинь фильма обнаруживает в своей спальне, в кровати. Полагаю, что всяческие издевательства над социальными устоями общества, например, охранник или охотник, который вдруг решил пристрелить толстого расшалившегося мальчика в саду, это уже не Дали, а Бунюэль. В фильме есть мотив разделенных любовников, которые все время хотят соединиться в экстазе, но обстоятельства или условные запреты общества не позволяют им это сделать. Этот же мотив мы потом увидим в «Скромном обаянии буржуазии» Бунюэля.
Александр Генис: Только там они не могли никак пообедать.
Андрей Загданский: Любопытно, что вся эта выставка происходит в том самом музее, где в свое время, после бегства из Испании, Бунюэль работал и куда написал кляузу на Бунюэля Дали. В кляузе было написано, что Бунюэль сочувствовал коммунистам и Дали, как борец с коммунизмом, должен был доложить об этом начальству Музея современного искусства, и Бунюэля уволили. Это известный факт.
Александр Генис: Слухи говорят, что он встретил Дали на улице Нью-Йорка и дал ему по морде.
Андрей Загданский: С моей точки зрения - совершенно заслуженно, тем более, что обвинить Бунюэля в больших симпатиях коммунистам невозможно. Но, в любом случае, даже если бы он симпатизировал коммунистам, поступок Дали был совершенно отвратительный. Что похоже на Дали. Кстати, в 1946 году Дали подписал контракт с компанией Уолта Диснея. Фильм должен был чем-то напоминать знаменитый фильм «Фантазия». Дали очень тщательно изучал технику анимации, разработал рисунки и вместе с аниматором Джоном Хенчем должен был сделать фильм «Дестино» - историю любви простой девушки и бога времени Хроноса. По разным причинам, думаю, Дали был слишком скандальный художник для компании Диснея, проект был остановлен. Только 20 секунд уцелели. И вот в 2003 году режиссер Доминик Монферри закончил фильм, который так и называется «Дестино». Таким образом, вы можете увидеть Сальвадора Дали в анимации. Многие характерные мотивы Сальвадора Дали присутствуют в мультфильме: бесконечные перспективы со строгими геометрическими объемами и маленькими антропоморфными фигурами, есть в мультфильме и два профиля, напоминающие знаменитый портрет Пикассо работы Дали. Этот маленький фильм, по-моему, всего семь минут, я посмотрел два раза подряд. Абсолютная жемчужина! Анимация не портит Дали, а дает увидеть какой-то новый ракурс в нем. И еще один фильм на выставке, который занимает важное место в фильмографии - картина Хичкока «Заколдованный».
Александр Генис: Я как раз об этом думал. Я его смотрел с огромным интересом, потому что трудно представить себе более разных художников, чем Хичкок и Дали. Хотя оба они занимались подсознанием человека, но один это делал в предельно точном, кафкианском ключе, а другой в совершенно свободной манере Дали, которая, как известно - теннис без сетки.
Андрей Загданский: Интересно, что они очень понравились друг другу. Дали сказал, что Хичкок - один из немногих людей, в котором он чувствует тайну. Тайна была как комплимент. Учитывая, что Хичкок был, по всей видимости, сильно нездоровый психически человек, эта тайна была, по всей видимости, настоящей. Да и Дали был человеком не вполне адекватным, явно.
Александр Генис: Хотя Фрейд называл его «симулянтом от подсознания».
Андрей Загданский: Между прочим, сюжет фильма это прямая иллюстрация психоаналитического метода Зигмунда Фрейда. В роли врача психоаналитика - Ингрид Бергман, в роли пациента - Грегори Пек. Дали должен был сделать эскизы декораций для знаменитых снов героя, разработать изобразительное решение всего этого эпизода – сна, мечты, подсознания. Он сделал несколько эпизодов, но только три вошли в картину. Не обошлось, конечно, и без конфликта Дали и продюсеров. И все три эпизода можно увидеть на выставке. Одновременно с этим вы можете увидеть все эскизы, которые сделал Дали к этим эпизодам, и они совершенно замечательно выглядят. Опять-таки, когда есть какое-то самоограничение, когда есть необходимость свою собственную фантазию интегрировать в какой-то другой мир, более сложный замысел, художник раскрывается по-новому. Часто у меня бывает ощущение, что я от Дали устал, что я уже все понял, что есть элементы преувеличения, которые мне не импонируют. И вдруг на этой выставке я вижу другого Дали, который мне показался гораздо интереснее, во всяком случае я открыл для себя большого художника заново. Я увидел новую грань, новый аспект его творчества, который мне был очень интересен.
