В марте 2020 года на Бергамо обрушился коронавирус, и Bergamo Film Meeting стал первым из отмененных европейских кинофестивалей. В 2021 году всё опять испортил очередной локдаун, а в 2022-м команда BFM подготовила юбилейный, сороковой выпуск в еще более тревожное время. Это первый крупный фестиваль, открывшийся после нападения России на Украину. Берлинале в феврале завершался под сообщения западных политиков и разведслужб о готовящейся агрессии, но здравомыслящие люди отчего-то не решались им верить.
1983 год, когда BFM прошел в первый раз, остался в истории кино в том числе и благодаря фильмам, которые были тогда показаны в Бергамо. Теперь их снова включили в юбилейную ретроспективу: "Деньги" Брессона, "Полина на пляже" Ромера, "Преступление и наказание" Каурисмяки, трилогия Теренса Дэвиса... Есть в программах первого и сорокового фестиваля картины не столь знаменитые, хотя и замечательные. В их числе "Полное безумие" Маргарете фон Тротта – драма о криптолесбийском союзе преподавательницы, отважной и решительной, и интровертной до аутизма художницы. Это одна из лучших актерских работ Ханны Шигуллы, а Ангела Винклер божественна в образе ее сходящей с ума и порывающейся свести счеты с жизнью подруги. Возможно, в 1983 году этот феминистский фильм казался слишком передовым, сегодня время его догнало.
Когда-нибудь приговор будет вынесен всем подлецам
Главный герой кинофестивали в Бергамо – 89-летний Коста-Гаврас. Выглядит он великолепно, похож на президента Буша и предваряет сеансы полной ретроспективы своих картин увлекательными рассказами. В последние дни в русскоязычных блогах появились постеры его знаменитого фильма Z. Этот знак, конечно, не имеет никакого отношения к путинской полусвастике: 60 лет назад он был символом сторонников греческого пацифиста Григориса Ламбракиса, убитого правыми радикалами.
Коста-Гаврас снимал комедии и мелодрамы, но больше всего известен политическим кино. В свете печальных фронтовых новостей его сюжеты приобретают неожиданное измерение. Например, драма "Музыкальная шкатулка" (1989) – о разоблачении и осуждении венгерского военного преступника, 40 лет притворявшегося благополучным американским обывателем. Сегодня, когда мир ошеломлен свидетельствами злодеяний российских войск, эта история о наказанном зле вселяет надежду. Когда-нибудь – пусть даже и на другом континенте – приговор будет вынесен всем подлецам.
В Москве распространяются бредовые фантазии о том, что в Европе отменяют русскую культуру, а фестиваль в Бергамо открывается специальным показом "Сталкера". К 90-летию со дня рождения Андрея Тарковского его шедевр был дополнен звуковой дорожкой, которую подготовила ассоциация "Аудиор", специализирующаяся на электроакустических экспериментах.
Русский язык в этом году на мероприятиях BFM звучит редко, но с почетным гостем фестиваля, режиссером Прийтом Пярном, и его женой Ольгой мы беседуем по-русски.
Первые фильмы великолепного таллинского аниматора-сюрреалиста выходили еще в СССР в 70-х. Прийт Пярн вспоминает, как в ту пору познакомился с западными радиоголосами. В 1970 году он оказался на Чукотке в экспедиции, и один из его товарищей соорудил из ведра громкоговоритель, поставил на крышу барака и транслировал передачи Би-би-си и "Свободы" в тундре. "Километров на 10 было слышно!" – говорит Прийт Пярн.
В 1987 году вышел "Завтрак на траве". Чрезвычайно смелый по советским меркам фильм (эротика!) 4 года пробирался сквозь сито цензуры. "Завтрак" для меня был прощанием с Советским Союзом, хотя Советский Союз еще существовал, – вспоминает Прийт Пярн. – В принципе я не собирался больше делать анимацию. Но возникла мысль, что мы существуем между двумя системами, где одна быстро меняется, а другая уже построена – такая тихая заводь".
Так родился шедевр Прийта Пярна "Отель Е" (1992), первый его фильм, вышедший уже в независимой Эстонии. Это фантазия о конвергенции двух миров, представленных в виде двух помещений. Западный мир окрашен в кислотные цвета (режиссер долго добивался неправдоподобных оттенков), советский – черно-белый, и его обитатели застыли за круглым обеденным столом-циферблатом: вращающаяся стрелка вынуждает их поднимать свои чашки, чтобы они не разбились.
Сначала все выглядят одинаково, потом у них начинают появляться лица – сначала очень уродливые, но они уже немножко различаются
"Я помню точно: в Норвегии я был, 12 часов дня, вдруг у меня появилась идея стола, похожего на часы. Я построил такую систему: ты делаешь что-то бессмысленное, но стрелка регулярно идет, ты должен поднимать эту чашку. Зачем – это неизвестно. И неизвестно, кто этим управляет. Кажется, что там появляется эта дверь, давай – иди. Кто-то пошел, его сразу наказали, то есть метафора тотальной системы. Где-то есть невидимая власть. Кто, почему и как тебя наказывает, в чем твоя вина, почему ты должен эту бессмыслицу делать? Дальше было очень легко: это черно-белая страна, страшный Советский Союз. Начинается стагнация, сначала все выглядят одинаково, потом у них начинают появляться лица – сначала очень уродливые, но они уже немножко различаются. Шаг за шагом, ничего страшного не происходит, а в конце стрелка остановилась, но они продолжают отбивать этот ритм".
В фильме "1895" Прийт Пярн воспел изобретателей кинематографа в серии абсурдистских новелл.
"Это первый фильм, где была буйная радость делать всё, что хочешь, свобода. Но свобода может быть и нерадостная, трагическая свобода. До многих не доходило, что это такое".
Прийт Пярн приколол к своей куртке желто-голубую ленточку, и наш разговор, как и все разговоры в эти дни, переходит на войну. У эстонцев есть все основания бояться спятившего соседа. Могут ли часы пойти назад, могут ли люди, сидящие за столом-циферблатом, снова потерять лица и стать черно-белыми?
Запад должен понять, что никакое перемирие не остановит этот конфликт. Нужно уничтожить эту систему
Ольга Пярн видит эту метафору с двумя комнатами по-новому: "В одной комнате просто массово убивают людей, а во второй, красивой и чудесной, можно, конечно, забить дверь, чтобы не слышать, как люди кричат с той стороны, но в какой-то момент эта стена рухнет, больше такого счастливого мира не будет. Счастливый мир должен понять, что пока они не помогут этим людям с той стороны, пока вторая комната не изменится, их мир не останется таким счастливым, как он был".
"Советский Союз не вернется в таком виде, какой я помню. Его концовка была довольно мягкая. Если это вернется, это будет как в сталинские времена, – говорит Прийт Пярн. – Поэтому Запад должен понять, что никакое перемирие не остановит этот конфликт. Нужно уничтожить эту систему. Но кто будет после, если 80% сейчас за Путина?"
Прийт Пярн думает, что Запад должен отказаться от покупок российского газа и тем самым перестать косвенно финансировать войну: "Все равно уже весна, топить не надо: может быть, стоит потерпеть?" В самом деле, в Бергамо прекрасная погода, цветут магнолии, и самый красивый вид на город открывается у ворот святого Августина, где и после завершения фестиваля проходит выставка Прийта и Ольги Пярн "Между загадкой и магией".
