16 и 23 апреля Русская служба представляет серию радиопрограмм "Голоса "Свободы", посвящённую 70-летию нашей редакции. Журналисты разных поколений - и те, кто работает на "Свободе" ещё с советских времён, и те, кто закончил факультет журналистики несколько лет назад - размышляют о своём отношении к профессии и происходящем в России. Слушайте в эфире в полдень третьего и четвёртого воскресенья апреля и читайте на сайте и в социальных сетях.
Я начала работать для Русской службы Радио Свобода осенью 1995 года как корреспондент по Воронежской области. Рассказывала в репортажах по телефону о митингах против повышения тарифов на коммуналку, о выбросах на Нововоронежской атомной станции, о маршах Русского национального единства, о столице "красного пояса", голосовавшей за коммунистов, о проблемах рабочих оборонно-промышленного комплекса. Я научилась разговаривать с людьми на улицах и на глаз считать толпу на митингах возле памятника Ленину, напротив местного обкома партии, превратившегося в областную администрацию. На протянутой руке вождя пролетариата во время оккупации города фашисты вешали партизан. В начале 1990-х по нему стрелял из гранатомета неизвестный борец c монументальной пропагандой, но промахнулся. Моими лучшими репортажами были истории работников Хреновскового конезавода, родины орловских рысаков, и диалог о сменяемости власти с нянечками и санитарками областной психбольницы.
В 1999 году я перебралась в Москву и начала трудиться уличным репортером для Московского бюро Радио Свобода. Мне пригодилось умение располагать к себе первых встречных и подсчитывать народ на митингах и демонстрациях. Я присутствовала практически на всех протестных митингах Москвы, от первомайских демонстраций "левых" в нулевые – до последних митингов в поддержку Алексея Навального и выступлений против войны в Украине. Своими глазами видела, что ОМОН ответственен за провокации на Болотной площади, как именно была создана мышеловка для толпы, как работали провокаторы. Я видела, как работают силовики на городских митингах 2019 года, с какой жестокостью шли задержания. Рядом работали люди в штатском, агенты спецслужб. Различать их я научилась и в Воронеже, и в Беслане, куда ездила в командировку после захвата школы боевиками Басаева, в сентябре 2004 года. Там же я поняла, как прослушиваются частные телефоны.
В начале нулевых в Московском бюро я работала корреспондентом для программы Ильи Юрьевича Дадашидзе "Человек имеет право", сейчас ей наследует проект Марьяны Торочешниковой. Илья, тонкий поэт и переводчик, редактор журнала "Литературная Грузия", тоже любил уличное репортерство и был адептом правозащитного движения. Он научил меня главным принципам редактуры: несколько источников, несколько экспертных мнений, никакой непроверенной информации, защита интересов простых людей, их собственные голоса. Так мы работали в Беслане с коллегой Олегом Кусовым. Ежедневные репортажи и часовые программы с голосами свидетелей.
В начале апреля 2014 года я поехала в командировку в Харьков, чтобы записать интервью и видеопрограмму с украинским поэтом Сергеем Жаданом. Тогда он вернулся после лечения из Польши: хирурги сохранили ему глаз, поврежденный "титушками" во время зимних уличных протестов. На следующий день после нашей прогулки по Харькову, разговора о расстрелянных поэтах Украинского возрождения и убитом советским режимом поэте-обэриуте Александре Введенском, жителе города, начался пророссийский митинг так называемой "русской весны", захват Харьковской администрации и митинги в центре города. В эти трагические дни мне понадобилось умение подсчитывать толпу и видеть в ней провокаторов, а также понимать, кто такие молодые спортивные люди с битами, противостоящие украинским активистам. Я увидела своими глазами и услышала своими ушами, что это не граждане Украины, это граждане России. Я бегала по площади во время столкновения под взрывы дымовых шашек. Меня прикрыл, прижав к стене, старик, сторонник “Русского мира”. Этот драматический опыт описан мной для Радио Свобода в цикле "Харьковский дневник".
В мае 2014-го я поехала в Киев и записала 12 интервью под общим названием "Богема на баррикадах". Люди культуры рассказывали, как, почему и зачем они выходили на Майдан. Их рассказы похожи по дням, по хронологии, их мотивы были одинаковы. Это свобода Украины и её европейский выбор. Несмотря на физическую опасность для себя, они выходили каждый день. Ни один из моих собеседников с той поры не изменил своим политическим и моральным принципам.
Упреки “что вы делали 8 лет” или “хорошие ли вы русские” неприменимы к сотрудникам "Свободы"
В феврале 2014-го младшие московские коллеги вернулись с Майдана. Тогда репортерам Украинской службы разбили аппаратуру и ранили оператора. Наши поехали на 10 дней подменить товарищей. Когда в бюро вошел Никита Татарский и я обняла его, первое, что почувствовала, был запах гари от его куртки. Он рассказал о старике, который прикрывал его на Майдане. Старик говорил по-украински, это не помешало пониманию. Никита и коллеги работали на последнем антивоенном митинге в Москве, их задержали, отпустили после вмешательства адвокатов.
В 2018 году я поехала в командировку в Мариуполь. Тогда я писала в соцсетях: "У меня лучшая работа в мире". Я хотела встретиться с Дианой Берг, основательницей арт-коммуны "Платформа ТЮ", беженки из Донецка. Портрет Дианы, её друзей, и образ одного из самых прекрасных городов на земле, который полностью разрушен русскими бомбардировками, описаны на сайте Радио Свобода. Сейчас герои моих репортажей в безопасности.
Я горжусь тем, что работала в Киевском бюро Радио Свобода вместе с теми, кто сегодня под бомбежками делает военные репортажи, кто выходит в прямой эфир с политической аналитикой, кто работает из укрытий, не теряя мужества и качества материалов. Никакие нынешние упреки “что вы делали 8 лет” или “хорошие ли вы русские” неприменимы к сотрудникам Радио Свобода. Наши профессиональные основания, как и основания Украинской службы, лежат в понимании нашей миссии. Это объективная информация и защита людей. Это противостояние тоталитаризму в любых его проявлениях. Это понимание, что Россия отвечает за вторжение в Украину и военные преступления, за возвращение мрачных теней прошлого в Беларуси, Грузии, Молдове.
Эти принципы связаны с нашей общей историей, уходящей корнями во времена холодной войны и фигурами второй эмиграции, политическими диссидентами бывшей советской империи, идеи которых сегодня важны как никогда. Для Русской службы это Гайто Газданов, Александр Галич, Виктор Некрасов, Анатолий Кузнецов и многие другие славные имена – от Сергея Довлатова и Юрия Гендлера до Петра Вайля, под началом и крылом которого мне с коллегами повезло работать. Я счастлива работать сейчас вместе с Игорем Померанцевым и Александром Генисом. Спасибо. Благодаря вам я поняла, что ничего никогда не надо бояться, и была готова к тому, что мне однажды придется покинуть Россию. Главное в нашем деле – хорошая редактура.
Елена Фанайлова – журналист Русской службы Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
