В двести семьдесят первом выпуске подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" рок-критик Артемий Троицкий прямо-таки воспевает свою любимую рок-группу, коллектив талантливых импровизаторов Can.
Немецкая рок(?)-группа Can (CAN), в данном случае переводится как "Консервная банка", однажды уже побывала хедлайнером "Музыки на Свободе". Тогда я прошёлся по всей истории феноменального ансамбля, отталкиваясь от сборника главных хитов. Помню, как я старался тогда ужать сюжет, он всё равно оказался чрезмерно долгим, установив рекорд продолжительности. Ну что тут поделаешь, Can – моя любимая группа!
LP Live in Stuttgart 1975
Не вдаваясь в предысторию, скажу, что Михаэль Кароли (гитара), Ирмин Шмидт (клавишные), Хольгер Шукай (бас-гитара) и Якки Либецайт (ударные) соединились в единое целое в Кёльне в 1968 году. Вокалисты менялись: вначале пел чернокожий Малколм Муни, затем – скорее кричал, нежели пел – японец Дамо Судзуки. Однако голос и слова никогда не были особо важны для Can; после ухода гиперэкспрессивного Судзуки в 1973 году вокала вообще почти не стало. Зато музыка… Всё четверо – великолепные инструменталисты (Либецайт так и вовсе, на мой вкус, лучший барабанщик в истории рока), но главное даже не это, а та уникальная, волшебная "химия", что существовала внутри ансамбля и делала Can полноценным "коллективным гением".
Brighton 75 Drei
Музыканты невероятно чувствовали друг друга и, обладая потрясающей гибкостью, создавали удивительные звуковые картины, непринуждённо маневрируя среди всевозможных стилей, от блюза до реггей, от рока до фанка, при этом ещё и употребляя массу музыкальных пряностей этнического характера: арабского, индийского, карибского, африканского… В результате получалось нечто ни на что не похожее и при этом невероятно обаятельное и завораживающее. Пластинки Can миллионными тиражами не выпускались, но культ вокруг группы сложился нешуточный, и, в первую очередь, среди музыкантов. Невероятный факт: четыре(!) известные группы из разных стран (англичане Moonshake, австралийцы Hunters & Collectors, шотландцы Egebamyasi, американцы Spoon) назвали себя в честь песен из репертуара Can. Ещё одна американская группа назвала себя The Mooney Suzuki, по фамилиям двух вокалистов ранних Can. А первый сборник ремиксов на песни Can, собравший весь цвет мировых электронщиков вплоть до Брайана Ино, получил благоговейное название Sacrilege, "Святотатство".
Cuxhaven 76 Eins
Студийные альбомы немцев великолепны, но не менее легендарны их концерты (которые я, к сожалению, не имел счастья посещать). Ещё одна уникальная черта Can: их живые выступления не имели почти никакого отношения к содержимому альбомов! Выйдя на сцену, Кароли, Шмидт, Шукай и Либецайт не воспроизводили треки с альбомов и не исполняли хиты, как это делают все и всегда, а просто импровизировали! Причём увлечённо и очень подолгу: самый длинный из отмеченных в анналах концерт Can (в Берлине) продолжался без перерыва шесть часов. Загипнотизированная публика не уходила.
Концертные бутлеги Can фигурировали на коллекционерском чёрном рынке уже давно. Однако в прошлом году лейбл Ирмина Шмидта (Кароли и Либецайта, увы, уже нет в живых) Spoon совместно с Mute Records приступил к выпуску авторизованных и хорошо отреставрированных "живых" записей. Вышли два двойных альбома: Live in Stuttgart 1975 и Live in Brighton 1975 – и одинарный Live in Cuxhaven 1976. В те годы Can выступали без штатных вокалистов, все треки чисто инструментальные, продолжительностью от 7 до 35 минут.
Cuxhaven 76 Vier
Передо мной стояла сложнейшая проблема выбора материала, и я решил её максимально просто: взял пять разнохарактерных импровизаций и сократил каждую до трёх минут. Конечно, это не даёт объёмного представления о гении Can, но хоть так… Из индустриального Штутгарта в курортный Брайтон и портовый Куксхавен. Кстати (это известный факт), некоторые свободные импровизации впоследствии ложились в основу студийных шедевров группы. Комментировать каждый отдельный трек я не буду, тем более они все безымянные.
Плейлист 271-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Hater (Sweden). Something, LP Sincere (Fire)
2. This Immortal Coil ft. Kristoffer Rygg (France/UK/Italy/Norway). Titan Arch, LP The World Ended A Long Time Ago (Ici d’Ailleurs)
3. Теуникова и Композит (Россия). Катится, LP Один страшный день (Выргород)
4. Monoswezi (Norway/Sweden/Zimbabwe/Mozambique). Where Is My Mbira? LP Shanu (Riverboat)
5. Can (Germany). Stuttgart 75 Zwei, LP Live in Stuttgart 1975 (Spoon/Mute)
6. Can (Germany). Stuttgart 75 Drei, LP LP Live in Stuttgart 1975 (Spoon/Mute)
7. Can (Germany). Brighton 75 Drei, LP Live in Brighton 1975 (Spoon/Mute)
8. Can (Germany). Cuxhaven 76 Eins, LP Live in Cuxhaven 1976 (Spoon/Mute)
9. Can (Germany). Cuxhaven 76 Vier, LP Live in Cuxhaven 1976 (Spoon/Mute)
10. Part Chimp (UK). Wallow, LP Droooooool (Wrong Speed)
11. Xenia Rubinos (USA). Ay Hombre, LP Una rosa (Anti-)
12. Fabrizio Piepoli (Italy). Melagranada Ruja, LP Maresia (Zero Nove Nove)
13. Aloha Swamp (Russia/USA). Wait, Locomotive, LP Swamp Vacation (All Inclusive) (Gitaracula)
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – GOOGLE PODCASTS
