Маленький туристический теплоход "Борис Кустодиев" летом, с раннего утра до позднего вечера, заменяет полноценную паромную переправу в городе Тутаев в 40 километрах от Ярославля. Моста между берегами нет, и город разделен на две части: правый берег Тутаева сейчас считается более развитым, левый – "аутентичным".
Переправиться на теплоходе занимает меньше десяти минут и стоит 35 рублей. Люди на палубе обсуждают жизнь, цены – разные на двух берегах, рассказывают об истории города, и о том, что зимой переправляются через реку по льду, и в межсезонье, весной, это опасно.
Фильм Юлии Вишневецкой, Ренато Серрано и Никиты Татарского.
До XIX века здесь было два населенных пункта – Романов на левом берегу и Борисоглебск на правом. В 1822 году они были объединены под именем Романов-Борисоглебск, а в 1918-м город город был переименован в Тутаев – в честь красноармейца, погибшего на романовской стороне при подавлении Ярославского восстания.
До 1970-х годов административный центр поселения был на левом берегу – здесь находились больница, почта, военкомат. Но когда в 1969 году в Тутаеве стали строить моторный завод, жизнь переместилась на правый берег – сотрудники завода могли получить квартиру рядом с работой, и многие левобережные жители переехали на другую сторону Волги. Сейчас правый берег Тутаева считается более развитым, цивилизованным, а левый – "аутентичным" – там нет строительства, и купеческий Романов сохранился в прежнем виде.
Между двумя берегами Тутаева никогда не было моста. Разговоры о его строительстве ведутся с советского времени и становятся особенно актуальными весной и осенью, когда навигация не работает, а на реке нет льда, по которому жители города пересекают реку зимой. Летом между берегами Волги курсирует "Борис Кустодиев", который заменяет полноценную паромную переправу – в 2020 году администрация Тутаева отказалась от сотрудничества с Ярославским речным портом, который предоставлял паром, – и если нужно попасть с одного берега на другой на машине, приходится делать двухчасовой крюк через Ярославль. "В деньгах не договорились, – объясняет капитан "Бориса Кустодиева" Денис Печаев. – Речной порт поставил такие условия, что это никому не выгодно".
Билет на теплоход стоит 35 рублей, столько же можно заплатить лодочникам-частникам, которые постоянно дежурят на берегу. "Моста нам не хватает, а остальное все нормально, замечательно", – говорят пассажиры теплохода. "40 лет назад на предприятиях собирали по 5, по 10 рублей для строительства моста. Все заглохло".
"Левая сторона была основана в 1283 году и названа Романов в честь углического князя Романа, – рассказывают во время переправы образованные школьники. – Правобережье основано в 1238-м, основу положили беженцы из Ярославля, когда было монгольское нашествие, они назвали в честь страстотерпцев Бориса и Глеба".
"Когда попадете на левый берег, вы попадете в XIX век, по сути дела. Там аутентичны очень многие вещи. Повезет, увидите лошадь с повозкой". "Все внимание – правому берегу. Здесь центр цивилизации. Проблемой является переправа всесезонная, тратить по два часа в одну сторону [в несезон, через Ярославль], чтобы с левого берега добраться на работу на правый… А зимой – идти пешочком [через реку], когда пурга, мороз, с горки спустился, в горку поднялся".
"Мы не будем ездить [на левый берег], там вообще все пропадет, деревень не будет. Медведи ходят. Женщина, с которой мы сейчас стояли на остановке, [говорит]: у нас прямо в деревне медведь. Он вылезает на дорогу, потому что уже все заросло лесом, к деревне подступил лес. Занимаемся в огороде вечером и боимся, что выйдет медведь. Будем по деревне скоро со свистком ходить". "Рысь прошла мимо меня. Я стою на остановке возле себя, а она идет с того края на этот, посмотрела на меня и пошла дальше. Я быстрее звонить охотникам, Василию Ивановичу: Василий Иванович, вы хоть там наведите порядок в лесах, рыси ходят. Он говорит: да она тебе ничего не сделает. А вдруг прыгнет на меня?"
Монолог капитана
Денег много не заработаешь. Это уже как образ жизни. В 16 лет я купил свою первую лодку. Устраивался на стройку, все лето работал в каникулы. Раньше очень много лодок было. А если у тебя свой катер, своя лодка моторная – это вообще, девчонку посадил, поехал, куда она денется из нее.
Родилась дочка, надо было работать, год не доучился. Веселые 90-е годы, конец 90-х. Автосервис у меня был, потом водолазное дело – тоже случайно, друг был водолазом-инструктором: приходи, давай попробуем. Раз спустился, два спустился. Потом пошел, отучился. Поиск, подъем трупов, обследование пляжей. Всяко бывало. Допустим, в межсезонье не каждый же прыгнет в полынью холодную за другим человеком, чтобы того вытащить. Если не ты, тогда уже никто.
Зимняя переправа, самая основная работа у спасателей в межсезонье, когда ледостав, ледоход идет, самое напряженное. Люди идут, проваливаются, приходится вытаскивать. Весной [как-то], тропа закрыта, я подъезжаю к дому, звонят: Викторович, у нас человек провалился. Я возвращаюсь, быстренько костюм, за ним. Мужичок, за 60, пасечник, с этими рамками от ульев в рюкзаке. Если бы не рюкзак, он бы ушел [под воду]. То есть он провалился и повис на этом рюкзаке, зацепился за льдину. Вытащили его. А он, оказывается, живет недалеко, я говорю: ну садись, поехали. Он сырой, постелили ему пленочку. Довез до дома, все по-человечески. На следующий день начинает орать, [мол] жалобу буду писать прокурору. – Мужчина, а в чем дело? – Вчера меня спасатели вытащили. – Так вытащили, спасли. – Да, спасли. Только почему они меня спасли на правый берег, мне надо было на левый? Объяснительную пришлось писать, как-то надо ответ давать, почему мы его спасли на правый берег, а не на левый.
