Во Франции в возрасте 88 лет ушёл из жизни Ален Делон. Судя по коллективному некрологу в социальных сетях, для русскоязычной аудитории он был невероятно важной фигурой.
Он умер, и кажется, что умерла сама кинопоэпоха, на смену которой приходит что-то другое.
Моя племянница, которой 18 лет, уже не знает, кто такой Ален Делон. Скольким поколениям принадлежит артист, даже если он кинозвезда мирового масштаба? Двум-трем? А потом забвение или бессмертие?
Умер Ален Делон. R.I.P. А я подумала, что никогда не понимала механики влюбленности в знаменитостей, в плакатно-киношные образы. Виртуальные страсти, бесконечные мечты — часто в ущерб себе и личному успеху.
"Она читала мир как роман, а он оказался повестью" — это про советских книжных девочек, конечно. Советская культура часто паразитировала на иллюзиях. На психических особенностях человека, попавшего из крепостного ада в социалистический "рай". Вообще фантазии здесь следует рассматривать как следствие недополученных благ.
…Когда учила французский, Делон незримо мне помогал, потому что представляла, как говорит он. В детстве, как и все девчонки была влюблена в Зорро и Рокко. В пожилом возрасте Делон, как пишут, укрылся от людей — очень, видимо, доставали. Можно его понять...
И, конечно же, именно в таких случаях говорят: "Ушла эпоха..."
Самый красивый мужчина всех времён и народов. Много в мире прекрасного, но эталоном божественной человеческой красоты для меня был и навсегда останется Ален Делон. Это я знала с детства, с тех пор, как впервые увидела его в кино.
Но в нём, как я узнала позже, всё было высшей пробы – и лицо, и талант, и душа, и мысли. Об этом много уже написано и многими сказано.
Он знал силу взгляда своих голубых глаз, разворота с сигаретой во рту, пауз, полуулыбки
В нем не было силы Габена и Депардье, харизмы Бельмондо или комизма Ришара и де Фюнеса.
Делон был красив. Неприлично красив. И прекрасно это знал. И еще это французское слово – шарм…
Он знал силу взгляда своих голубых глаз, разворота с сигаретой во рту, пауз, полуулыбки — а почему нет? Слушайте, в кино должны быть красивые люди! Да, одних мы любим за слезы и потрясения, но других – за мечты о них.
Красив, как Делон — это маркер на годы.
Это ведь, кажется, как раз французская формулировка привлекательности: мужчина должен быть чуть симпатичнее обезьяны. В случае с Делоном природа явно перестаралась, и он получился слишком красивым. Оттого, наверное, не тот же Габен и не Бельмондо (идеальная неотразимая "обезьяна"), а именно Ален Делон отказывался пить одеколон в знаменитой русской рефлексии о нашем и ненашем.
С таким лицом и на свободе – какой одеколон! Идеальное воплощение недостижимого.
Много лет напролёт артист продолжал доказывать, что он именно артист и личность, а не сборище удачных генов. И доказал, конечно! Но всё-таки в нашей памяти останется, наверное, именно воплощением красоты – холодноватой, запредельной, вызывающей красоты. О чем имеет все основания печально усмехнуться там, где пьёт сейчас двойной бурбон и говорит по-французски.
Ален Делон – мой самый любимый актер, при том, что в кино мне нравятся, конечно, преимущественно женщины. Есть Николсон, есть Брандо, есть Бельмондо. Но только у Делона я мог прочитать всегда во взгляде очень близкое мне умное презрение – точней, понимание, что есть мироздание. Если бы у экзистенциалистов (у Камю и т.д.) были бы иконы – пожалуй, Делон на них был бы запечатлен одним из "святых". Я вырос на его фильмах, я обожаю некоторые из них, скажем, если я начну описывать комнату, в которую я поселил своего героя, то это скорее всего будет жилище героя из "Самурая", с непременной канарейкой в клетке… Делон никогда не играл хороших парней, потому что у него лицо из чистилища – и ум, и терпение, и готовность к действию учили его зрителя главному – мужеству. Иными словами, сегодня умер великий человек, герой и реальная творческая икона двадцатого века и тех, кто этот век пережил.
Об Алене Делоне очень часто говорят неправильно, причём как в одну, так и в другую сторону. Он не был ни гениальным актёром, ни "просто красивым человеком". Как и всегда, чтобы стать звездой кино не обязательно гениально играть, но и одной внешности недостаточно.
Важна харизма, внутреннее "я". И у Делона они были. Он гораздо, гораздо интереснее, чем просто "лицо с экрана". Для меня одно из самых простых и убедительных доказательств этого – то, что когда его пригласили в первую экранизацию "Талантливого мистера Рипли", вышедшую под названием "На ярком солнце", режиссёр Рене Клеман видел в нём прожигателя жизни Филиппа Гринлифа. И, в общем-то, его можно понять, внешне Ален подходил под этот образ как нельзя лучше. Позже, в голливудской экранизации романа, эту роль сыграл другой писанный красавец, Джуд Лоу.
Только вот Делон отказался. Ему, в его 23, этого было мало. И он уговорил Клемана отдать ему другую роль – расчётливого и изворотливого мистера Рипли. И эта роль сделала его знаменитым. Он снимался и до этого, но был просто красавчиком, каких и помимо него хватало. А после выхода "На ярком солнце" стало ясно, что в кино появилась Фигура.
Потом были Висконти, Годар, Антониони – весь блеск и величие европейского кинематографа. Да, он на долгие годы стал буквально синонимом мужской красоты, но великие звали его в свои фильмы точно не потому, что Ален красавчик. В нём всегда было что-то ещё.
Горевать, конечно, не стоит – Делон прошёл большую и яркую жизнь, дожил почти до 90, всем бы так. Лучше посмотрите те его фильмы, в которых его внутреннее "Я" доминирует над внешним.
Аллен Делон (сам того не ведая) стал символом для миллионов советских людей
Ален Делон. В семидесятых – восьмидесятых годах прошлого столетия на бескрайних просторах Советского Союза это имя было известно всем. Переиначив знаменитые строчки Евтушенко, можно сказать, что (в то время) "Делон в России больше чем Делон". Популярность колоссальная. Фамилия стала, по сути, мемом. И дело не только в огромном актерском таланте, мастерстве, красоте и обаянии.
Здесь необходимо учитывать текст и контекст эпохи. Западная культура (в том числе, кинематограф) представлены в СССР крайне слабо. Времена железного занавеса потихоньку уходили в прошлое, но, как говорится, без иллюзий. Исключение делалось (естественно, с оговорками) для Италии и Франции. По вполне понятным причинам.
Сильное влияние социалистов и коммунистов, большое количество симпатизантов советского опыта. Французские и итальянские певцы, композиторы, актеры, режиссеры и писатели имели огромную аудиторию поклонников. Однако была троица, стоящая особняком. Кумиры, мегазвезды. Челентано, Бельмондо и Делон.
Аллен Делон (сам того не ведая) стал символом для миллионов советских людей. Свободы, независимости и самостоятельности.
А главное – символом заветной и манящей красивой буржуазной жизни. Которую ругали/обличали из каждого утюга.. С соответствующим результатом.Прямопротивоположным😂.
Делон был инопланетянином. Из другой реальности. Где не велись битвы за урожай и социалистические соревнования..В общем, "Аллен Делон не пьет одеколон. Ален Делон пьет двойной бурбон".
Светлая ему память.
Для нас, отгороженных от мира железным занавесом, Делон был символом не просто "красивой" западной жизни – он был символом всего недоступного, всего живого и прекрасного. Прошли годы, рухнул (до поры до времени) железный занавес, а Ален Делон так и остался для многих олицетворением щедрости природы, отмерившей одному человек таланта и красоты на десятерых.
Он умер, но не ушел. Это — данность навсегда. То есть — вечность. Ален Делон не может уйти, как не может уйти солнце, снег, земля, Франция, искусство. Ему было 88. Две восьмерки. Два знака бесконечности. Ничего не кончается...
И да, ну хватит уже про "одеколон". Делон бы не понял, в чем фишка. Никто не написал, почему именно он – одно из узнаваемых лиц шестидесятых, почему он стал "знаковым французом" для советского массового зрителя – до такой степени, что произошла подмена человека – мифом о человеке.
Никто вообще, кажется, толком ничего не написал про этот "импортно-экспортное-экзистенциалистский" позднесоветский французский миф, которого Делон был неотъемлемой и главной частью...
(Отсюда и "одеколон").
Тем, кто написал про одеколон. Да, дурацкие две строчки. И песня, по сути, не про Алена Делона, а про бедную глупую девицу, и этого факта уже совсем никто не помнит. Да и песни-то половина цитирующих не слышала, а из тех, кто слышал, половина не знает группы, фронтмена и автора слов.
Вот идеальный пример мема. Ни в чем не нуждается для размножения, ни в истории, ни в смысле. Живет на чистом фотосинтезе, на рифме и на имени. Где-то мне попадалось мнение, что некоторые мобильные элементы генома вовсе не вирусы, встроенные в геном, а участки генома, которые одичали и приобрели вирусоподобие.
А когда уходят великие актеры, я почему-то вспоминаю не их великие работы, а смешные и дурацкие. "Астерикс на Олимпийских играх". "Аве я".
Скажешь "морозы", и читатель ждёт уж рифмы "розы". А умрёт Делон, и все вспоминают про одеколон. Раз сто уже, по-моему, натолкнулась за прошедшие сутки на это созвучие.
Ещё одно свидетельство того, что этот мир устроен по законам поэзии.
Пропутинские патриоты оказались задеты сочувствием Делона Украине.
Публично читал вирши Кобзаря и откровенничал, что сам вступил бы в ВСУ будь лет на 50 помоложе.
Обещал приехать на Украину при первой возможности. Теперь уж не приедет.
С самого утра вся лента новостей заполнена смертью Алена Делона.
Русские люди скорбят о смерти французского актёра.
Который, как известно, на излете жизни вдруг стал фанатом Украины и заявил, что, будь он помоложе, обязательно бы пошёл воевать за Незалежную.
Впрочем, старость – не радость. Простим.
Как и Пьер Ришар и, к сожалению, многие звёзды любимого кино нашего детства, он успел сказать глупости и несуразности по поводу нынешней войны. Разная пропаганда наверняка будет это выпячивать.
В условиях дичайшего медийного прессинга на человеческую картинку понимания мира, они – одна из множества жертв. Великие актеры (или художники или учёные) крайне редко способны быть великими во всём, и обманывать их обычно так же просто, как и простых обывателей.
Давайте не превращаться в злобных мстительных карликов, а просто поблагодарим одного из любимых актёров за счастливые минуты, доставленные нам его прекрасной работой.
Почему Ален Делон поддержал украинскую хунту? Потому что Делон в последние годы ненавидел весь мир и много раз говорил, что думает о смерти, об эвтаназии. Делон как гениальный актёр, хорошо почувствовал, что украинская хунта это смерть Украины, это смерть Европы. И поэтому поддержал Украину – из ненависти ко всему миру. Но мы прощаем гениальному актёру эту подлость и глупость на старости лет, когда он стал ненавидеть весь мир от человеческой боли и слабости.
Его нелюбовь к России на России никак не отражается
В комментариях люди на серьезных щах обсуждают моральный облик Алена Делона. Мол Россию не любил, Украину поддерживал, неча по нему слезы проливать.
Вот честно, у меня подобное не укладывается в голове. Я с Делоном не знакома, что он там с кем обсуждал и кого любил, мне глубоко до лампочки. В конце концов, его нелюбовь к России на России никак не отражается. Депардье, вон, так Россию любил, что аж гражданство прискакал получать. Кто-то от этой любви какую-то пользу почувствовал?
И вот так громко хлопать дверью в след ушедшему великому актеру – смешно и глупо. Он вас бухать не звал, в койку тоже, чтобы вы гордо отказались от предложения по мотиву политических разногласий.
Делон, как актер – легенда. На его Зорро и Черном тюльпане выросло не одно поколение советских мальчишек. Уверена, что никто из публично фыркающих не выключит Борсалино, потому что там играет Делон.
Переключая кнопки, наткнулся на канал Соловьев Лайв – он у меня занял место Евроньюс, да так там и остался. Пухлый мужчина, который мог бы сойти за добродушного толстяка, если бы не натужное горестно-свирепое выражение лица, свойственное зет-комментаторам, говорил об Алене Делоне. Много, сказал он, плаксивых репортажей о нем на федеральных каналах. А ведь был покойный бандеровцем, фашыстом и русофобом. Не желал победы российской армии. Стал негодяем на старости лет. Вот об этом, по мнению комментатора, и надо рассказывать на федеральных каналах. И знаете что? Я это горячо поддерживаю. Такие рассказы на федеральных каналах, особенно по подходящему поводу, могут поспособствовать прочищению мозгов какой-то части телеаудитории.
Это совершенно нормально. У Соловьева сформирована вполне определенная аудитория, которая требует ежедневного заряда всепоглощающей ненависти и злобы. Любые новости вне рамок этой повестки автоматически вызовут у нее ненависть и злобу к самому Соловьеву – они пришли за дозой, а получить ее не смогли.
Поэтому даже в таком событии, как смерть одного из великих актёров Соловьев выцарапал нечто, что может дать нужную затяжку вожделенного наркотика алчущим его наркоманам.
Вначале ты создаешь аудиторию, потом аудитория управляет тобой. Когда запрос на злобу внезапно завершится, карьера многих людей пойдет под откос.
Есть к Делону и другого рода претензии.
я сдерживался весь день. я уважал. я любил. я относился с пониманием. о мертвых либо хорошо, либо не о мертвых. но всему есть предел. ваш делон был похож на мышь, пусть очень красивую, но мышь. и девяносто процентов его игры это тупо эффект мозжухина. и старческое брюзжание про "времена не те" это просто старческое брюзжание. и то, что он так и не решился на эвтаназию... маэстро, туш, меня сейчас десятки отфрендят, так это называется "слабО". сказал, так прыгай...
Ален Делон был такой очевидный (как человек, не как актер, хотя и роли у него часто соответствующие) токсичный мудак, что я, конечно, с интересом читаю восторги по покойному, преимущественно в женской части ленты. У меня, наверное, извращенное восприятие, что я его всегда и воспринимал как мудака – безотносительно, просто было такое убеждение. И вот биографию бегло пробежал глазами сегодня. Ну и убедился – выдающийся токсичный мудак, и правда.
...при общем высоком уровне хейта вокруг давно не припомню такой ненависти, какого-то смешного обывательского презрения, как сейчас в постах о смерти Делона.
И не помнят-то они кто это, и – я больше люблю Бельмондо, и – да какой-то смазливенький, и – да даже не смазливенький, и актер-то он никакой, и какие-то лютые фейки.
Словно прям все ждали ждали и дождались наконец, когда умрет самый главный злодей и негодяй мира, чем-то всех лично обидевший – и вот дождались, и теперь можно всласть попинать – некрасивого, бесталанного, никому не известного, жалкого, противного...
Если бы не знала, кто такой Делон, я бы решила. что умер прям тиран и деспот, еще и некрасивый
словно одеколону опились...
Количество поклонниц и поклонников Делона, которые с пеной у рта защищают любимца от чужого мнения (что само по себе смешно и дико, у нас – свободная страна и мнения мы можем иметь любые) впечатляет. Им – бонус-трек. И я бы не стала ничего писать, если бы не коллективный восторг, который, как минимум, сегодня неуместен. Сегодня этот восторг – пошлость.
Он знал себе цену, умел за себя постоять и не был намерен никому навязываться
Я не раз видел Делона на пресс-конференциях больших фестивалей. Он обычно был сдержан, немногословен: и когда представлял в Канне "Новую волну" вместе с Жан-Люком Годаром, и когда в Берлине показывали картину "День и ночь", где его партнершей выступала голливудская легенда Лорен Бэколл. Но после каннской премьеры фильма "Возвращение Казановы" Делон за что-то обиделся на фестиваль и больше туда не приезжал. Или его не приглашали. Поэтому, когда он появился в Москве и мне удалось организовать с ним интервью, первым делом я поинтересовался, почему он больше не приезжает в Канн. И тут лицо Делона озарилось гневом, брови взлетели вверх, его постаревшее лицо стало на миг молодым и прекрасным.
Оказавшись с ним лицом к лицу и ненароком задев его больную струну, я воочию убедился, насколько не отвечают действительности разговоры про его холодность и надменность. Нет, это был человек с могучим темпераментом и высоким порогом чувствительности. Он знал себе цену, умел за себя постоять и не был намерен никому навязываться. С возрастом эти качества только укрепились, иногда приобретая форму упрямого консерватизма и вызова "против течения". Многие его недолюбливали и даже ненавидели, но это уже не имело значения: он познал в жизни столько любви и восхищения, что их хватило бы на целую актерскую академию.
Хочется верить, что, согласно воле Делона, он будет похоронен на кладбище своего загородного дома, рядом с собаками, которых сам он любил и ценил больше, чем людей. За исключением, возможно, самых близких...
