Александр Генис: Успех Оскаровский церемонии, которая в этом году собрала на 13 процентов больше зрителей, чем в прошлом году, показал потенциал небольших, сравнительно недорогих – авторских - фильмов. Значит ли это, что в прошлое уходят студийные картины, десятилетиями составлявшие славу Голливуда? Об этом Ричард Шикель и Джордж Перри рассуждает в своей «Истории киностудии «Братья Уорнер».
Эту книгу слушателям «Американского часа» представляет наш обозреватель Марина Ефимова.
Richard Schikel and George Perry.
You Must Remember This. The Warner Bros. Story
Ричард Шикель и Джордж Перри.
«Это надо запомнить. История киностудии «Братья Уорнер».
Марина Ефимова: Книга американского кинокритика Шикеля и британского киножурналиста Перри интересна, в первую очередь, тем, что противостоит стереотипу. Мы любим повторять, что продукция Голливуда – ужасная халтура, сделанная на потребу недорослей, и что этот конгломерат киностудий давно следует переименовать из «фабрики грез» в «фабрику кинематографического ширпотреба». Ричард Шикель и Джордж Перри своей книгой напоминают нам, как несправедливы обобщения. «Любая политика – грязное дело», - привычно говорим мы. С нашего языка легко слетают словосочетания: все политики, все китайцы, все американские юристы, все мужчины, все женщины... Не все.
Диктор: «Даже в 30-е-40-е годы братья Уорнеры, которые вчетвером управляли молодой киностудией, выбирали для своих фильмов темы, не совместимые с понятием «грёзы». Их так называемые «трагические гангстеры» действовали на фоне страны, погруженной в депрессию или на фоне послевоенных проблем, раздиравших Америку. Фильмы с Хэмфри Богартом, вроде «Мальтийского сокола» и «Касабланки», были тревожащими и печальными, и ни один из них не увенчался характерным для Голливуда «счастливым концом». Более того, лучшие фильмы Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Копполы уходят корнями именно в первые гангстерские фильмы студии братьев Уорнер. А один из самых незабываемо реальных фильмов Скорсезе - «Злые улицы» - был и снят на этой студии в 1970 году. Именно этот фильм сделал Мартина Скорсезе знаменитым – еще не у публики, но среди знатоков».
Марина Ефимова: История студии начинается по одним данным в 1923-м, по другим – даже в 1918 году (что делает ее третьей старейшей голливудской кинофирмой). Ее организовали четверо братьев – еврейских эмигрантов из Польши (настоящая фамилия Вансколасер). Они начинали с такими ограниченными средствами, что один из братьев, Джек Уорнер, вечерами обходил все помещения, выключая свет, оставленный сотрудниками - студию не раз оставляли без электроэнергии за неуплату по счетам. Рецензент книги Стэфани Закарек пишет об этом времени:
Диктор: «В книге Шикеля и Перри приводится фотография первой звезды студии – пёсика Рин-Тин-Тин, вытащенного из завала в немецком окопе во время Первой мировой войны. 19 невероятно популярных фильмов, поставленных в 20-х годах об этом пёсике, спасли студию от банкротства. Благодарные братья дали собаке зарплату, лимузин, слугу и повара. (Видимо, именно так они представляли себе собачье счастье).
Марина Ефимова: Другими звездами, подолгу украшавшими фильмы студии, стали Эррол Флин, Оливия де Хавиланд, Джеймс Кэгни, Бетт Девис, Хэмфри Боггарт, Джеймс Дин, Клинт Иствуд (написавший предисловие к книге), а из молодого поколения – Джордж Клуни. Общая их черта: они все - хорошие актеры, а не только звезды. Недаром многие годы главным художественным руководителем студии был легендарный Дэррил Занук – человек с собачьим нюхом на талант. Конечно, студия «Warner Brothers» выпустила в мир немалое количество целлулоидной макулатуры, но не забудем и их заслуг – причем во всех жанрах. Их фильм 35-го года «Капитан Блад» с Эрролом Флинном был одним из лучших послевоенных, так называемых «трофейных» подарков русским детям моего поколения: приключения благородного пирата - с моралью, вполне совпадавшей (на нашу удачу) с советской моралью. Другой подарок от этой студии мы получили в 1964 году, когда вышел на экраны мюзикл «Моя прекрасная леди» с Одри Хэпборн и Рексом Харрисом.
В 1932 году студия «Warner Brothers» выпустила суровый фильм «Враг общества», который вывел в звезды Джеймса Кегни. Вообще-то фильм назывался «Враг народа» (Enemy of the People), но в советском прокате фильм с таким названием был бы неправильно понят. В 52-м году на студии был поставлен «Трамвай Желание» с Марлоном Брандо и Вивьен Ли. В 66-м – «Кто боится Вирджинии Вулф» с Ричардом Бартоном и Элизабет Тэйлор. (Оба фильма стали классикой мирового кино). В 1967 году студия получила своего первого Оскара – за фильм «Жизнь Эмиля Золя». А сейчас, в начале нового века, студия поставила два нешуточных фильма Клинта Иствуда: «Малышка на миллион долларов» и «Письма с Иводзимы».
Диктор: «Звезды (и даже фильмы) – только часть истории студии. Там были и реорганизация, и смена власти, и скандалы. Самые шумные – ссоры братьев Уорнер. Смым агрессивным из них был Джек Уорнер – фактический глава студии. Это он разрушил родственное единение, предав брата Гарри и фактически отняв у него студию, которую они вместе создавали. Заговор Джека против Гарри вызвал такую горькую реакцию, такой шум и пересуды, что после этого братья уже практически не разговаривали друг с другом до самой смерти. (Джек умер в 78-м году). История студии «Warner Brothers» полна эпизодов, которые свидетельствуют о том, что кино вообще – not a nice business (мало симпатичный бизнес)».
Марина Ефимова: История голливудской киностудии похожа на историю государства – с реформами, дворцовыми переворотами, со скандалами, судами и бунтами – как предсказуемыми, так и беспричинными (кстати сказать, знаменитый фильм «Бунтовщик без причины» с Джеймсом Дином снят на студии «Warner Brothers» Именно на этой студии актриса Оливия де Хавиланд начала восстание против рабских контрактов, которые заключались тогда с актерами. Восстала и победила: после судебного процесса и штрафа глава студии Джек Уорнер раз и навсегда изменил условия контрактов с актерами. Разумеется, книга Шикеля и Перри полна мифов, анекдотов и рассказов, связанных с главными персонажами студийной истории:
Диктор: «В конце 70-х кто-то решился, наконец, сказать престарелому Джеку Уорнеру, что ему пора отойти от ежедневных директорских обязанностей. Он ответил печально: «Еще вчера я руководил гигантской студией. А сегодня – я просто богатый старый еврей». Эта реплика была немного вульгарной, немного шокирующей, но в ней, как и в лучших фильмах студии «Warner Brothers», была суровая правда и неожиданная трогательность».
Марина Ефимова: Резюмируя свое впечатление от книги, рецензент Закарек пишет:
Диктор: «В целом, книга подтверждает ту неоспоримую истину, что голливудские фильмы всегда делались с двумя целями: развлечь публику и заработать деньги. «Грёзы», которые остались в наших душах – это лишь побочный продукт, чья ценность не поддается учету».
Марина Ефимова: Опять слово «всегда». Думаю, что не всегда. Думаю, что в кинобизнесе (как в каждом творческом деле) есть те, кого увлекают доходы, и те, кого увлекает кино. И весь вопрос в том (по выражению Чуковского), «кто кого сборет».