Александр Генис: Кинематографический год в Америке делится не на четыре, как в календаре, а на три, как в Голливуде, сезона. Только что раздачей «Оскаров» завершился – осенне-зимний этап, когда кинотеатры заполняют, налезая друг на друга, самые амбициозные фильмы года. До лета, когда на экраны с таким же напором ринутся кассовые боевики, еще далеко. В недолгом весеннем промежутке наступает раздолье для синефилов, которыми знаменит Нью-Йорк. Сейчас, когда машина проката, как вся американская экономика, работает с прохладцей, самое время поговорить о картинах редких, необычных, экзотических и странных.
У микрофона – ведущий нашего Кинообозрения Андрей Загданский.
Кристяьн Немеску, «Мечты о Калифорнии»
Cristian Nemescu, ‘California Dreamin’.
Андрей Загданский: Румынский фильм режиссера Кристьяна Немеску по-румынски называется «Nesfarsit». По-английски он называется наиболее правильно «California dreamin» потому, что в фильме использована песня американской группы «California dreamin» «Mamas and Papas».
Александр Генис: Моя любимая песня.
Андрей Загданский: Фильм остается в памяти как странная поездка в деревню летом. Гадкие люди живут в этой деревне, но почему-то держать зло на них не получается. Вот в чем штука фильма. Все вспоминается потом с улыбкой и с доброжелательным смехом. Я думаю, что эта улыбка и доброжелательный смех - заслуга исключительно талантливого режиссера Кристьяна Немеску, который сделал фильм в 27 лет. Он погиб, не закончив даже монтаж фильма. На машину, в которой он сидел со своим звукооператором, налетел какой-то другой автомобиль. Это ужасная потеря - 27 лет, блестящая картина. Что происходит в фильме? Посткоммунистическая Румыния, 1999 год, война в соседней Югославии. Через территорию Румынии должен проехать специальный железнодорожный состав с самым секретным грузом НАТО. Груз сопровождает группа американских солдат и капитан Джонс – стареющий капитан войск связи. Капитана Джонса играет довольно известный американский актер Арман Ассант, и делает это совершенно восхитительно. В его работе есть пародийные ноты и те, кто помнит фильм «Паттон» с неповторимым Джорджем Скоттом, узнает в работе Ассанта пародию на Скотта, играющего талантливого и сверхамбициозного генерала Второй мировой войны. Джонс не генерал, конечно, он всего лишь капитан, но он наверняка хотел бы быть генералом, и поэтому он подражает самому знаменитому американскому киногенералу. Такая как бы пародия на пародию. Это очень смешно. Второй главный персонаж фильма - Дориару, начальник железнодорожной станции в Румынии, через которую должен пройти этот поезд. Начальник станции страдает аллергией, сложными отношениями с красавицей дочерью и сложными отношениями типа любовь-ненависть к Америке. История этих сложных отношений - вторая, отдельная, ретроспективная линия фильма. Я к ней вернусь. Итак, груз НАТО должен пройти через эту станцию. И все согласовано на самом высоком уровне в Румынии с ленивыми и сонными сотрудниками министерства иностранных дел, которые спят в своих кабинетах. Но, не тут-то было на железнодорожной станции. Дориару - непрост. Он настывает на официальных бумагах для таможни, только тогда он пропустит состав. И тут надо сказать, что Дориару не отличался и ранее в своей трудовой деятельности какой-либо принципиальностью. Мы понимаем, что Дориару - вор, который регулярно грабит железную дорогу, они обирают состав за составом и, в общем-то, весь этот городок живет тем, что Дориару и его подручные воруют на станциях. Это основная форма деятельности этого городка. Но тут Дориару решил настоять на своем. Почему – это отдельная история. Словом, он никого не пускает. Никаких бумаг нет и американский груз, и американские солдаты, что самое главное, застряли в этой крохотной румынской деревне. Когда об этом узнает мэр города, он решает устроить вечеринку, вторично отметить столетие деревни специально для приехавших американцев и, таким образом, решить свои проблемы, потому что мэр ищет союзников в борьбе со всемогущим начальником станции Дориару и думает, что если он устроит вечеринку, то все получится хорошо и американцы помогут ему опрокинуть Дориару.
Александр Генис: Это напоминает древний Рим. Примерно так использовали в своих распрях римлян.
Андрей Загданский: Вы знаете как это все смешно, как это все потихонечку набирает обороты. Дальше идет деревенская вечеринка. Это самый смешной и трогательный эпизод фильма. На праздник приходит вся деревня, все замужние и незамужние женщины, они в восторге поедают глазами американских солдат, а потом бросаются на них в атаку, начинают их обнимать и целовать. В общем, это совершенно феерическое зрелище, и очень достоверное, трогательное, очень деревенское. Теперь я вернусь к Дориару. Почему Дориару всю жизнь ждал американцев? Он ждал американцев с того дня как американские бомбы падали на Бухарест в конце Второй мировой войны. Дориару, как и его родители, ждал, что придут американцы и освободят их от немцев и от своих румынов, которые сотрудничали с фашистской Германией. Но пришли не американцы, а пришли советские войска. И у родителей Дориару забрали фабрику. И папу, и маму посадили в тюрьму, где они и умерли, и Дориару их никогда не увидел. Американцы так и не пришли, все пропало, и жизнь прошла прахом. И с тех пор Дориану ждет американцев. И вот они пришли. Конечно, он их не будет пускать, он будет ждать всех самых официальных бумаг из министерства иностранных дел.
Александр Генис: Это случай расквитаться за ту обиду.
Андрей Загданский: Да. Все то, что я вам рассказываю, это всего лишь завязка фильма, которая полна своего развития и своих стремительных и неожиданных поворотов. В этом фильме есть все - это большой роман с ответвлениями, второстепенными, третьестепенными персонажами, и мне кажется, что один из изъянов фильма заключается в том, что режиссер не закончил картину. В фильме есть явно стилистически лишние вещи, в какой-то момент он явно перегружен избытком событий и проседает, потому что фильм длинный. Но это совершенно замечательная, остроумная, артистическая и очень профессионально сделанная вещь. Могу сказать только одно: я сразу же побегу смотреть после этого первый же румынский фильм, который выйдет в прокат.