Александр Генис: Если продолжить разговор о медицине в другом ключе и на другой территории, то можно сказать, что в Америке между жизнью и смертью есть промежуток, который называется Флоридой. О самом знаменитом городе любимого пенсионерами курортного штата рассказывает только что вышедшая подробная “биография” Майями-Бич. Слушателям “Американского часа” эту книгу представит ведущая нашего книжного обозрения Марина Ефимова.
Стивен Гайнс. “Рай для дураков.
Об игроках, позёрах и о культуре крайностей”
Steven Gaines. Fool’s Paradise.
Plyers, Poseurs, and the Culture of Exess.
Марина Ефимова: У флоридского приморского курорта Майами-Бич название такое же нарицательное, как у столицы игорного бизнеса Лас-Вегаса. Этот курорт – символ шикарного отдыха. Лас-Вегас – “рай для игроков”, а Майами-Бич, по утверждению автора, - “рай для дураков”.
Диктор: “На Майами Бич люди приезжают не для духовного обогащения и даже не для отдыха. Туда ездят ради секса, наркотиков и кутежей”.
Марина Ефимова: Однако создатели курорта совершенно не это имели в виду. В 20-х годах бизнесмен-энтузиаст Карл Фишер задумал создать во Флориде, в этих маленьких тропиках Восточного побережья, удобный и близкий курорт для продрогших жителей северных штатов. Курорт респектабельный, уютный и оздоровительный. И таким Майами-Бич продержался до зимы 1928 года, когда о райском уголке во Флориде узнали продрогшие чикагские мафиози, первым – Аль Капонэ.
Диктор: “За один сезон курорт был оккупирован гангстерами. Игорный бизнес, бутлегерство и проституция молниеносно составили главный сектор местной экономики. Коррупция превратилась из легкого недомогания в повальную эпидемию. Запах кубинского рома заглушил запах тропических цветов. Рядом с домами в стиле “Арт Деко” появились дома в стиле “нуво-риш”. Эмблематическим примером новой архитектуры стал отель “Фонтенбло” - совместный продукт враждовавших друг с другом архитектора Мориса Лапидуса и владельца отеля Бена Новака. Еще краска на стенах отеля не обсохла, как его уже заселили шулера, гангстеры и кинозвезды. Фрэнк Синатра выступал там в течение 20-ти лет. Владелец отеля Новак утверждал, что Синатра давал бесплатные концерты - за персональный номер люкс. В отеле Синатра платил только за услуги представительниц “древнейшей профессии”.
Марина Ефимова: Гламурно-мафиозный период Майами-Бич продолжался до 70-х годов, когда, вдруг, курорт увял. Автор книги находит причину в том, что во Флориде открылся Диснейленд, переманивший курортную публику. Но неужели Дисней переманил к себе и гангстеров?! Или их к тому времени уже сильно поубавилось?... Так или иначе, но в следующие 15 лет название Майами-Бич получил совершенно другой смысл: бывший курорт стал домом для тысяч евреев-пенсионеров, которые переселялись туда с Севера целыми сообществами. Правда, жуликоватый дух бывшего курорта еще не выветрился. И многоквартирные дома, которые для стариков строили вдоль океана предприимчивые застройщики, начали разваливаться буквально на глазах. Об этом периоде рецензент книги Карл Хаасен:
Диктор: “Гайнс пишет, что еврейский Майами-Бич превратился чуть ли не в трущобы. Думаю, что это некоторое преувеличение. Но вот что, действительно верно, что в 1980 году обедневший и облупившийся курорт стал одним из самых опасных мест в Америке. Фидель Кастро, делая вид, что не препятствует своим гражданам свободно уезжать из страны, посадил на катера и лодки вместе с настоящими беглецами тысячи опасных преступников. И они прямо из одиночек кубинских тюрем прибыли во Флориду, многие – на Майами-Бич. Бывший курорт стал местом охоты на беззащитных стариков”.
Марина Ефимова: Но в Америке все меняется быстро. Уже к началу 90-х годов большинство кубинских преступников перекочевало из кубинских тюрем в американские, а курорт на Майами-Бич начал воскресать. И опять - в совершенно новом качестве.
В Америке часто повторяется такая последовательность событий: там, где наступает запустенье (скажем, завод закрывается, рабочие разъезжаются, цены на жилье летят вниз, брошенные дома ветшают), там, как первая трава на погорелье, появляются и поселяются бедные художники - особенно, если место красивое. Так случилось с бывшим фабричным районом Ист-Вилледж в Нью-Йорке, с городками Хобокен и Пьермонт на берегах Гудзоне. И так случилось с Майами-Бич. Очень быстро художники преображают место. Оно становится сперва обитаемым, потом привлекательным и оригинальным. Там появляется недорогой фермерский рынок, пекарня, открываются кафе, книжные и цветочные лавки, пункт видеопроката. Тогда там начинают осторожно селиться представители среднего класса, недвижимость растет в цене, городок расцветает, там появляются богачи, а с ними – дорогие магазины, вырастают роскошные дома, цены и налоги взлетают. Художникам городок становится не по карману, и они перекочевывают на другое “погорелье”.
Диктор: “Несмотря на то, что своим возрождением Майами Бич обязан во многом художникам и энтузиастам охраны природы, вроде Барбары Кэпитмэн, историки Флориды считают, что главный толчок к созданию новой, нынешней ипостаси курорта дал телесериал “Майами Вайс”, чрезвычайно популярный в начале 90-х годов. Его оператор показал во всей красе променад вдоль домов Арт Деко на бульваре Оушен Драйв, где герои сериала, под пальмами, бешено перестреливались с “бэд гайс”, не щадя своих пиджаков от Армани. Лучшей рекламы у Майми-Бич никогда не было”.
Марина Ефимова: В наши дни Флорида – рай для стариков. Большинство из них там не живет, но слетается туда, как стая перелетных птиц, в конце декабря, греется на пляжах, плещется в аквамариновых волнах и улетает с наступлением жары. Курорты Флориды – места вполне респектабельные и семейные... за исключением “Майами-Бич”. Его гламурно-мафиозный характер как-то прорастает через все исторические наслоения. Экскурсовод на прогулочном пароходике покажет вам среди особняков кинозвезд виллу дизайнера Версачи, который был убит на ее ступенях в 1997 году. Гайнс в своей книге интервьюирует Алекса Дауда, который был мэром городка в 80-х годах. Вместе со своими полицейскими Дауд, с пистолетом в руках, участвовал в облавах на кубинских бандитов, но при этом брал взятки со всех на свете (включая наркодельцов), был арестован, отсидел в тюрьме и, буквально, “переквалифицировался в управдомы” - дешевого многоквартирного комплекса. Веселому Крису Пасиелло, владельцу ночного клуба, еще недавно, в его 27-й день рождения звонила певица Мадонна и пела: “Happy birthday, dear mobster…”. Пасиелло оказался замешан в рэкете, в убийстве и сейчас сидит в тюрьме. “Но, - пишет Гайнс, - вернись Пасиелло завтра, на Майами Бич его тут же примут в игру”.
Диктор: “Начиная со времён Аль Капонэ и Синатры, этот курорт всегда строил свою экономику на людях, приехавших с торопливым желанием весело и шикарно пожить. И здесь всё простят тому, кто сумеет организовать такую жизнь”.
Марина Ефимова: В Америке все меняется быстро. Подождите 10 лет, и одному Богу известно, во что превратится шикарный, соблазнительный, порочный и веселый Майами-Бич.