Александр Генис: Очередной герой авторского цикла Владимира Морозова “Необыкновенные американцы” - 39-летний инвалид Майкл Фигерас.
Владимир Морозов: В этой песне Присциллы Эн слово “dream” имеет два смысла – “мечта” и “сон”.
Майкл Фигерас: Говорят, что моя семья происходит из испанского королевского рода. Мне об этом отец рассказывал. Вообще, Фигерас известная в Испании фамилия. А к северу от Барселоны есть город Фигерас. Есть и замок, который тоже называется Фигерас, в нем когда-то венчалась испанская королева Изабелла. Поэтому мы с женой и дали младшей дочери имя Изабелла, в честь королевы.
Владимир Морозов: Так, может, Майкл, тебе и Пэт надо съездить в Eвропу, и там встретят тебя не хуже, чем Барака Обаму? Визит четы Фигерас в Европу пока не планируется.
Майкл Фигерас: В отделении физиотерапии я работал с ортопедами. Помогали больным, которым поставили искусственное колено. Занимался с ними на специальных тренажерах. После операции 90 процентов людей заново учились ходить.
Владимир Морозов: А что случилось с тобой, с твоей спиной?
Майкл Фигерас: Попал в аварию. Приятель вел машину, мы сидели сзади с женой и ребенком, у нас тогда был еще только один Азейя. Грузовик ударил по нашей машине с моей стороны. У меня сместились позвонки. Сделали операцию. Да, стало получше. Но я до сих пор подволакиваю правую ногу.
Владимир Морозов: Вот уже 8 лет Майкл не работает. Его жена Пэт тоже. Вскоре после той аварии дети пошли у них один за другим. Сейчас Азейе 10 лет, Кристиану 8, сестрам Ханне и Абигейл 5 и 4 года. И, наконец, уже известная нам королева Изабелла, ей нет и двух месяцев. Майкл, на что же вы живете с такой оравой ребятишек?
Майкл Фигерас: 697 долларов в месяц мне платят, как инвалиду. Еще 900 штат дает за дом, который мы снимаем. Для младших детей положено бесплатное молоко. И еще талоны на продукты на тысячу долларов в месяц.
Владимир Морозов: Плюс бесплатная раздача продуктов, которую вскладчину организовали несколько церквей городка Коринф, где живут Майкл или Пэт. Своей машины у них нет, и я вожу их туда за продуктами. Как-то приехал и Майкла не застал. Через пять минут он подкатил на такси. Шикуешь, говорю! Да, нет. Мне, как инвалиду, это оплачивают. В самом Коринфе больницы нет, и Майкл ездит на такси к врачам в соседний город Саратога Спрингс, 25 километров в один конец.
Майкл Фигерас: Какие у меня возможности устроиться на работу? Надо бы сначала подлечиться. Походить на физиотерапию. Я все откладываю, а там мне помогли бы. Да, терапия бесплатная. Платят федеральная программа для малоимущих Медикейд и Управление по делам ветеранов, ведь я когда-то служил во флоте. И лечение тоже бесплатное. Но процедура мерзкая – загоняют тебе в спину иголки. Конечно, я боюсь. Кто же не боится иголок.
Владимир Морозов: Хотя вообще-то Майкл - парень бесстрашный. Как-то я застал его в бинтах. Он сильно хромал. Возле дома просторный двор, и Майкл взялся показывать детям трюки на велосипеде, упал, сломал пальцы. Слушай, осторожно спрашиваю я, как ты думаешь, когда ваша семья сможет выбраться из этой полосы неудач?
Майкл Фигерас: Я думаю, мы выберемся, когда научимся лучше сводить концы с концами. Сейчас жена сидит с детьми, и я хожу за покупками один. А я не умею считать деньги и трачу слишком много. Ну, и еще надо будет купить машину, чтобы ездить на работу. Без нее никак.
Владимир Морозов: Другой раз я застал в доме у Фигерасов техника, который проводил им кабельное телевидение. А это сотня долларов в месяц. Как-то старшие дети показали мне диски с компьютерными играми. Майкл, - не удержался я, - а зачем ты все это покупаешь, ведь игры можно взять бесплатно в местной библиотеке? Да, пожалуй, - согласился он.
Покажи мне, Майкл, сколько комнат в вашем доме?
Майкл Фигерас: Вот одна. Вот вторая. Туалет. А третья спальня, ты прав, она размером с баскетбольный корт. Детям есть, где поиграть, если на улице холодно. Азейя любит бейсбол. Кристиан - футбол. Ханна - и то, и другое, она хоть и моложе, но не дает братьям спуску. Зато Абигейл больше похожа на девочку. Кукол любит.
Владимир Морозов: Слушай, а как же обогреть такой огромный дом, ведь печка у вас только на кухне?
Майкл Фигерас: Да, дровяная печка на кухне, но есть еще и керосиновое отопление. Насос гонит горячий воздух во все комнаты. Платит за отопление программа ХИП, это для малоимущих в штате Нью-Йорк. Сколько керосина уходит за зиму на отопление? Где-то на тысячу долларов. А в холода мы иногда включаем еще и электрообогреватели, у нас их то ли две, то ли три штуки.
Владимир Морозов: Моя экскурсия по дому, который снимает Майкл, проходила белым днем. Но в двух комнатах горел свет. Мне было неловко просить хозяина, чтобы выключил. И уже на выходе я сказал, что, мол, хочу в туалет, и по дороге быстро щелкнул выключателями.
Городок Коринф Майклу не нравится.
Майкл Фигерас: Да, не нравится. Слишком много малоимущих. Это вгоняет меня в депрессию. То и дело встречаешь этих неряшливых людей. Видно, что у них нет ни гроша за душой, им на все наплевать. Как будто, все, у кого есть какие-то неприятности, собрались в Коринф.
Владимир Морозов: Семья хочет переезжать. Как говорится, бедному собраться – только подпоясаться. Перевозить, в общем-то, нечего – одежда да два телевизора. А вся мебель в доме хозяйская.
Майкл Фигерас: Я подыскал другой дом в соседнем городке Гринфилд. Там попросторнее, уже не три спальни, а четыре. Хотя без машины будет трудновато. Но если ты или моя сестра будете иногда приезжать, чтобы отвезти нас до продуктового магазина…
Владимир Морозов: На кухне на огромном столе среди немытых тарелок и недоеденных бутербродов лежит журнал, который издает исторический канал телевидения. На обложке имя и адрес подписчика - Азейя Фигерас, улица Уильям, дом 12.
Майкл Фигерас: Он платит сам за свою подписку. Вот, как перешел в четвертый класс, так и выписал. Откуда деньги? Помогает матери убирать дом, она ему за это немного платит. Он, как приходит из школы, тут же проверяет почту, не пришел ли очередной журнал.
Владимир Морозов: Азейя охотно читал мне свой журнал вслух. Про президента Линкольна, генерала Гранта и Мартина Лютера Кинга. Спрашивал значение незнакомых слов. А одно из них pewter – сплав такой – мы вместе искали в словаре. Родители мечтают послать своих детей на медицинский факультет. Ну, если не всех пятерых, то уж Азейю наверняка. Но, Майкл, там ведь страшные деньги берут за обучение!
Майкл Фигерас: Я думаю, что есть достаточно грантов, безвозмездные ссуды. Так что, детей всегда можно отправить на медицинский факультет, даже если у тебя нет денег. Особенно, если ребенок хорошо учится. Азейя у нас отличник.