Александр Генис: Наш разговор о проблемах массовой культуры завершит беседа о человеке, который сам стал ее феноменом. Это – легендарный основатель “Плейбоя” Хью Хэфнер, которому посвятил примечательную статью журналист “Нью-Йорк Таймс” Брукс Барнс. Я попросил Владимира Гандельсмана представить этот материал нашим слушателям.
Владимир Гандельсман: Статья в “Нью-Йорк Таймс” названа каламбурно, потому что по-английски слово “чресла” похоже на слово “лев”. С одной стороны - “Лев зимой”, знаменитый фильм, а, с другой стороны - “Чресла зимой”. Еще смешнее, возможно, перевести так: “Зима чресел”. А по-русски было бы понятнее “осень чресел”, потому что основателю всемирно известного журнала “Плейбой” 83 года. Вот как его описывает корреспондент газеты: “Хью Хефнер сидит на своём диване в кабинете своего позорно известного особняка и разговаривает с посетителем – посетитель почти кричит, поскольку Хью слегка оглох, и задаёт сакраментальный вопрос о смертности. В свои 83 – думает ли он об этом? Говоря коротко, нет. Мистер Хефнер, легендарный основатель “Плейбоя”, пророк гедонизма, не верит, что развязка близка. Он и не живет так, как будто она близка. Он работает полный рабочий день в своем журнале, летает в Европу и Лас-Вегас, принимает “Виагру”, посещает ночные клубы со своими тремя подружками – каждая из которых годится ему в правнучки, - и работает над фильмом с продюсером Брайеном Грейзером. “Сейчас – лучше время моей жизни”, - он ухмыляется. Он в пижаме и тапочках.
Александр Генис: Но дела у Хефнера идут не очень-то хорошо. “Плейбой” изрядно прихрамывает, медийный ландшафт меняется, и в эпоху Интернета такое предприятие требует больших усилий.
Владимир Гандельсман: Действительно, на днях, журнал объявил о сокращении тиража с 2.6 миллионов до 1.5 миллионов. Компания теряет деньги в течение 7 кварталов подряд. Но самое шокирующее - другое. Компания заявила в начале года, что рассматривает предложения тех, кто хочет ее приобрести, – нечто, что было невозможно, пока мистер Хефнер был воистину жив. Мистер Хефнер знает, что “как веревочка ни вьется...” и у него давно куплена гробница рядом с Мэрилин Монро на лос-анджелесском кладбище. В своих интервью последних лет он много говорил о том, что без “Плейбоя” и жить-то не стоило бы. “Если бы я продал его, то жизнь бы кончилась” - так он говорит. “Я вполне серьезно воспринимаю факт, что мне не 30. Я должен думать о продолжении журнала”.
Александр Генис: Хефнер получает мешки с оскорбительными письмами. Но, любите вы или ненавидите мистера Хефнера, нет сомнений, что он весьма основательно повлиял на культуру Америки.
Владимир Гандельсман: Конечно. Как создатель журнала он, в сущности, сделал для эроса то же, что сделал Рэй Крок для фаст-фуда, основав МакДоналдс. Однако как культурная фигура мистер Хефнер все еще поляризирующая сила – 56 лет спустя, после первого выпуска “Плейбоя”. Для одних он - великий сексуальный новатор, который помог американцам освободиться от пуританизма и неврозов. Таким он выглядит для его апологетов, а для противников, среди которых много феминисток и социальных консерваторов, он аморален, он способствовал сексуальной революции, которая травмировала множество женщин.
Александр Генис: Хефнер и сам признает некоторые темные последствия своей деятельности, но считает, что это небольшая цена за приобретенную личную свободу.
Владимир Гандельсман: Конечно, у него всегда есть аргумент против ханжества. “Истинные непристойности, которые люди творят на земле, не имеют отношения к сексу”, - так он говорит, и я думаю, он прав. Хефнер считает, что нынешнее время не романтическое время, что идеалы “Плейбоя” стали чем-то курьезным, что нынешняя поп-культура – это жидкий суп, по сравнению с той питательной густой кашей, которой была поп-культура в пору расцвета журнала и его индустрии.
Александр Генис: Какая уж тут романтика, если есть интернет?
Владимир Гандельсман: Романтики поубавилось. Мгновенно доступная порнография он-лайн и секс-болтовня в картинках, включая телешоу самого Хефнера “Соседки”... Но мистер Хефнер, который называет себя “котом”, “самым везучим котом на планете”, изо всех сил держится и пытается быть активным участником процесса. Пока журнал еще делается, в основном, в Чикаго, Хефнер одобряет (или не одобряет) каждого работника, каждую обложку, каждую картинку и письмо. Ситуация под контролем.
Александр Генис: Характерно, что первый, кто напечатал выдержки из только что опубликованной книги Набокова “Лаура и ее оригинал”, был журнал “Плейбой”.
Владимир Гандельсман: Да, успех журнала связан не только с сексуальной революцией. Там печатались Джон Апдайк и Курт Воннегут, а среди интервьюируемых были тот же Набоков, Джон Траволта, Билл Гейтс, для журнала фотографировались Катарина Витт и Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл, Шэрон Стоун и многие другие звезды. А первый номер вышел с Мэрилин Монро.
Александр Генис: В последнее время империю “Плейбоя” потрясает скандал, связанный с разделом собственности.
Владимир Гандельсман: Скандал – это часть индустрии Хефнера. Он решил развестись с женщиной, с которой давно не живет, более 10 лет, но до сих пор он с ней не разводился. Возможно, он не учел, что Кимберли, как мать его детей, может претендовать на большую долю его состояния. Если учесть плачевное состояние империи Хефнера, то эта вспышка ярости может разорить, так считают некоторые обозреватели. Раньше состояние медиамагната оценивали в 300 миллионов долларов. С кризисом оно заметно усохло...
Александр Генис: Но Хью Хефнер, похоже, и не думает расстраиваться из-за нависшей финансовой угрозы, рассчитывая на сильную команду адвокатов?
Владимир Гандельсман: Нет, он, как всегда держится. Молодец. Когда он прервал свои отношения с женой, он получал письма от многочисленных женщин с предложением присоединиться к нему. “Они буквально лезли через ограду” - говорит он с сияющей улыбкой. Он выбрал трех – 23-летнюю Кристэл Харрис и 20-летних близняшек Кристину и Кариссу Шеннон. И все-таки, несмотря на свою бодрую позу, Хефнер думает о наследстве. Недавно, он сидел над своими дневниками, которые ведет с детства, более 3 тысяч 500 страниц, которые будут изданы в шести томах как “иллюстрированная биография”. Я думаю, он неплохо заработает на этом деле, а для начала мистер Хефнер предоставил неограниченный доступ к архиву документалистке Бриджит Берман, которая недавно закончила фильм с красноречивым названием “Хью Хефнер: Плейбой, мятежник и герой”.