Александр Генис: “Нью-Йорк Таймс” периодически печатает отчет о положении дел в Афганистане. Это своего рода табель, позволяющий сравнить ситуацию за последние три года. Вот данные из только что опубликованной таблицы. В апреле 2008 в Афганистане было 33 тысячи американских солдат, в апреле 2009-го – 42, сейчас – 87 тысяч. В позапрошлом году на войне погибло пятеро солдат, в прошлом – шесть, в этом – 20. В 2008-м 83% афганцев были против талибов, в 2009-м – 85%, сегодня – 90% не хотят возвращения талибов. Эти и многие другие цифры дают представление о тенденциях, о динамике отношений, но понять, что и как происходит на самом деле, статистика не может помочь. Чтобы дать нам почувствовать войну – всерьез и вблизи, Себастьян Юнгер написал сильную книгу “Война”. О ней рассказывает ведущая “Книжного обозрения” “Американского часа” Марина Ефимова.
Sebastian Junger.War
Себастьян Юнгер. “Война”
Марина Ефимова: В 91-м году американский журналист Себастьян Юнгер получил тяжелую травму, когда спиливал бензопилой большое дерево. В больнице, медленно поправляясь от переломов и от шока, Юнгер решил посвятить свои будущие очерки людям опасных профессий. Его первым (и сенсационным) опытом была книга 97-го года о команде маленького рыболовецкого катера – “Идеальный шторм”. (По ней был снят очень интересный художественный фильм). 2007 год - Юнгер, по-прежнему следуя своей идее, почти безвыездно прожил в расположении пехотного взвода американской армии в афганской долине Корангал в сорока километрах от границы с Пакистаном. Эта узкая долина в 9 километров длиной была тропой, по которой пробирались в Афганистан вооруженные группы талибов. Задачей американской Combat Company, в которую входил юнгеровский Второй пехотный взвод, было - не пропускать мятежников. В долине постоянно шли бои.
Диктор: “Корангал – это Афганистан Афганистана: слишком отдаленная область для того, чтобы ее оккупировать... слишком нищая, чтобы ее можно было устрашить потерями... слишком гордая своей автономией, чтобы ее можно было подкупить. Задачи Combat Company: сражаться с повстанцами, а в свободное время доказывать местному населению свое дружелюбие. Вторая задача оказалась невыполнимой: для гордых жителей долины американцы были оккупантами и никем другим. Поэтому Combat Company (всего 500 человек из семидесяти тысяч солдат НАТО в Афганистане) приняла на себя пятую часть боев, происходивших по всей стране”.
Марина Ефимова: В своей поразительной по ощущению достоверности хронике военных будней Юнгер не делает попытки разобраться в политической, военной и моральной сторонах войны в Афганистане. Не потому, что у него нет мнения по этому поводу, а потому, что он хочет по мере сил приблизиться к состоянию и настроению 30-ти солдат своего подопытного взвода:
Диктор: “Я ни разу не заметил, чтобы нравственная и политическая сторона этой войны интересовала солдат. Они отлично понимают глупость тактических решений, если становятся их свидетелями, но большую картину они оставляют на ответственности других”.
Марина Ефимова: И опять же – не потому, что они не способны иметь свое мнение, а из чувства самосохранения. Война для солдата – слишком конкретное дело, чтобы думать о ней в абстрактных категориях. Это как если бы альпинист, карабкающийся по вертикальному склону, начал обдумывать, стоило ли вообще взбираться на гору.
Диктор: “Когда они получают задание и двигаются вглубь вражеской территории, в них не узнать американских солдат. Они сбрасывают, как обузу, всю свою теоретически продуманную амуницию. По блиндажу они шаркают в сандалиях, смайстряченных из пенопласта ракетных упаковок, голые по пояс и с висящими на груди амулетами. Они ведут перестрелки, одетые только в шорты и незашнурованные ботинки. И у каждого – прилипшая к губе сигарета. Их тела пахнут аммиаком, потому что весь жир с них сошел и организм сжигает уже мускульную ткань. Их жизнь – если не ад, то анти-рай: жара и пыль, тарантулы и блохи, и нет женщин, и нет проточной воды, и нет свежеприготовленной еды, и нечего делать – только убивать и ждать”.
Марина Ефимова: Несмотря на то, что Юнгер обдуманно отказался от анализа войны в Афганистане, в книге есть душераздирающие рассуждения сержанта Брендана О’Бирна – единственного артикулированного человека во взводе.
Диктор: “О’Бирн выполнял роль переводчика между мной и остальной группой, помогая мне понять солдат, которые вряд ли сами себя понимали. Он сказал однажды: “Я молился в Корангале один раз – когда убили медика. Но в этой долине нет Господа, Аллаха, Иеговы, Зевса... Бой – игра дьявола. Потому на наши молитвы и нет ответа: слушает-то их только Сатана”
Марина Ефимова: С другой стороны, Юнгер описывает полковника Билла Остлунда – судя по всему, характерный тип американского офицера и в Афганистане:
Диктор: “Полковник был способен работать по 18 часов в сутки 15 месяцев кряду и обладал абсолютным иммунитетом к душевным мукам. Он потрясающе ориентировался в ситуации и хранил в голове такую полную информацию, которая не снилась никакому репортеру. Остлунд был полон энтузиазма по поводу того, чем он занимался, и я завидовал ему: не помню, чтобы какая-нибудь деятельность вызывала у меня энтузиазм такого накала”.
Марина Ефимова: В книге Юнгера, как уже говорилось, нет исторического и политического анализа войны, но философский подход к ней, безусловно, есть. Недаром три части его книги называются: “Страх”, “Убийство” и “Любовь”. В главе “Убийство” Юнгер описывает что-то вроде интоксикации адреналином, которую даже он, будучи, в сущности, только наблюдателем, испытал на себе:
Диктор: “Когда началась стрельба и у самого моего лица просвистела пуля, я, вдруг, испытал прилив иррациональной злобы, мне хотелось заорать: “Вот хрен ты меня убьешь!”. И я был готов стрелять и убивать, хотя еще минуту назад такая мысль не могла бы придти мне в голову. Это был сильнейший порыв, а, ведь, у меня в руках даже не было оружия, только камера”.
Марина Ефимова: Судя по историческим примерам, боевой дух армии зависит от разных факторов: он высок, если армия защищает свою землю или идею, которую разделяет большинство солдат; он высок, когда солдаты верят в военный талант командиров; когда впереди светит победа. Ситуация американцев в Афганистане – сложный случай. Их война не бесспорна, и победа в ней – дело не отчетливое и не близкое. И там солдатам ясна и нужна только одна победа - сегодня, сейчас, в схватке, которая ведется для того, чтобы Второму взводу дожить до вечера – всем тридцати.
Диктор: “Психологический центр боя в Корангале – любовь. Братская любовь друг к другу солдат, для которых лучше погибнуть, чем подвести товарищей. Я получил там ответ на вопрос: чем объяснить, что солдат кидается всем телом на брошенную в его окоп ручную гранату, чтобы спасти нескольких человек из своего взвода, которых он и знает-то всего несколько месяцев? Потому что его душа может оправдать убийство одних людей только спасением других”.
Марина Ефимова: Книга Себастьяна Юнгера “Война” кончается тем, что Второй взвод, после 15-ти месяцев боев и потерь, собирает рюкзаки и покидает долину. У сержанта Брендана О’Бирна происходит тяжелый психический срыв в тот момент, когда он узнает о решении командования войск НАТО оставить Корангал – как военный объект, не стоящий затраченных на него усилий.