Александр Генис: Сегодняшний ''Американский час'' мы начали разговором о биографическом жанре. Биографии, однако, бывают и у неодушевленных предметов, если только к таким можно отнести самый, наверное, знаменитый мост в мире – тот, что встречает корабли в Сан-Франциско.
Книгу, посвященную его истории, слушателям ''Американского часа'' представляет Марина Ефимова.
Kevin Starr. ''Golden Gate''. The Life and Times of America’s Greatest Bridge''
Кевин Старр.''Золотые ворота''. Биография величайшего моста Америки''
Марина Ефимова: Мост ''Золотые Ворота'' (''Golden Gate Bridge'') перекинут через пролив шириной в полтора километра. Пролив этот соединяет Тихий океан с заливом, на берегах которого раскинулся, словно позируя для открыток, белый город Сан -Франциско. Мост ''Golden Gate Bridge'' (оранжево-красного цвета) висит в 70-ти метрах над водой. Длина его среднего, висячего пролета равна 2-м километрам. Этот пролёт держат две башни, издали похожие на ажурные лесенки (весом 44 тонны каждая). Они поднимаются над водой на 227 метров. ''Golden Gate Bridge'' – одна из главных туристских достопримечательностей Америки, излюбленное место новобрачных, фотографов и самоубийц. В этом смысле мост - чемпион: за 73 года его существования с него бросилось 1200 человек. Тем не менее, один философ писал, что ''после Парфенона мост ''Золотые ворота'' - самое удачное совпадение человеческого замысла с Божьим''.
Понятно, что биография такого моста не исчерпывается строительными чертежами.
Диктор: ''Идея построить мост через пролив ''Золотые ворота'' появилась в 1921 году, и у нее сразу нашлись противники: компании, владеющие паромами; отцы города, предвидевшие колоссальные траты; а также защитники природы из клуба ''Sierra Club'', которые боялись, что мост изуродует редкостную красоту места встречи залива с океаном''.
Марина Ефимова: Так бы и случилось, будь принят первый проект моста - чикагского антрепренера Джозефа Штрауса. Это был стандартный дизайн, который кто-то из оппонентов назвал ''перевернутой мышеловкой''. Обиженный Штраус пригласил для доработки профессора Иллинойского университета Чарльза Элтона Эллиса – конструктора с прекрасной (редкой для тогдашнего инженера) математической подготовкой. Эллис завлек в свою команду известного специалиста, одного из авторов нью-йоркского моста ''Манхэттен Бридж'' Леона Моисеева (да, да... родом из Риги).
Диктор: ''Два этих талантливых инженера поддались пугающему, но непреодолимому соблазну создать подвесной мост, который должен быть не только супердлинным, но еще и выстоять в тяжелейших природных условиях: под действием океанских приливов внизу, штормовых ветров наверху, неправдоподобно густых прибрежных туманов и возможных землетрясений''.
Марина Ефимова: Соблазн был не только конструкторский, но и финансовый: подвесной мост дешевле опорного (особенно такой узкий и легкий, какой задумали Эллис и Моисеев), на него уходит меньше стали, и его строительство занимает меньше времени. ''Золотые ворота'' строили 4 года – с 1933 по 1937.
Массу компонентов сборки подсказал Омар Герман Амман – главный конструктор нью-йоркского Моста имени Джорджа Вашингтона. А ведущий архитектор кинотеатров Джон Эберсон (вместе с местным архитектором Ирвингом Морроу) создал дизайн башен моста - в стиле Арт-Деко. Отдельная история – выбор цвета. Амман настаивал на светло-сером (цвет моста Джорджа Вашингтона). Остальные конструкторы хотели сделать мост чёрным. Командование тихоокеанского флота предпочитало, чтобы мост был покрашен черно-желтыми полосами - для лучшей видимости в тумане. Летчики тоже настаивали на полосах, но бело-красных.
Диктор: ''Наконец, так ничего и не решив, готовый мост покрыли грунтовкой, предохранявшей сталь от ржавчины. И вдруг оказалось, что красно-оранжевый, праздничный, немыслимый для моста цвет грунтовки – идеальный выбор. Он устроил всех – от капитанов кораблей, идущих по проливу в густом тумане, до эстетов из клуба ''Сьерра Клаб''. Мост стал буквально Золотыми воротами Америки. Конструкторам удалось (соединив много умов и талантов), создать шедевр. Если бы были живы американские философы-мистики Эдвардс и Эмерсон, они бесспорно увидели бы в этом сооружении то, что всегда искали – изящное равновесие материи и духа''.
Марина Ефимова: Сооружение ''Золотых ворот'' было невероятно тяжелым для монтажников, которые работали на смертельной высоте и всегда под сильным ветром. А волны густого тумана даже летом приносили холод и ухудшали видимость до слепоты.
Диктор: ''Опасность туманов трудно преувеличить, поскольку строительство моста – это постоянное движение крупных и мелких объектов. Но на мосту ''Золотые ворота'' самыми опасными были операции с заклепками (которых поставлено по 600 тысяч на каждой башне). Заклепки готовили на наковальнях, установленных на самых высоких перекладинах башен. И потом их, раскалёнными, спускали по трубам в металлические ящики, откуда их брали клепальщики, работавшие в темноте, в стальных ячейках башен. А если работы велись снаружи, то заклепки просто бросали клепальщику, который ловил их большой воронкой''.
Марина Ефимова: По опыту предыдущих строительств - например, Бруклинского моста (тоже подвесного) - предполагалось, что при строительстве ''Золотых ворот'' погибнет от 30-ти до 40-ка рабочих и прорабов. Но погибло 11 человек. Помогла сетка, впервые в истории мостостроительства подвешенная под участками работ. Она спасла 19 человек. Их группу стали называть “Half Way to Hell Club” – ''Клуб на полпути в ад''. Правда, была еще одна смерть, косвенно связанная с ''Золотыми воротами''.
Диктор: ''Новатор Леон Моисеев, вдохновленный триумфом этого моста, зашел слишком далеко в своем новаторстве, и его последний подвесной мост ''Tacoma Narrows Bridge'' в штате Вашингтон под напором штормового ветра начал ходить ходуном, скручиваться и вскоре рухнул. Для Моисеева это было концом карьеры и жизни. Через два года он умер от инфаркта''.
Марина Ефимова: Я очень люблю город Сан-Франциско, была там трижды и ни разу (!) не видела моста ''Золотые ворота''. В первый раз мы с мужем ехали на машине по шоссе, откуда должен был открыться вид на легендарный мост. Было раннее утро, и спросонья мне показалось, что слева от нас – заснеженные горы. Муж терпеливо напомнил мне, что слева – море. ''Тогда это, наверное, облака... кучевые''. И вдруг, над ''кучевыми облаками'' появились четыре красных столбика. Это были вершины башен моста – совершенно, как в сказке Барона Мюнхаузена, который принял за столбик на снегу шпиль церкви и привязал к нему коня. Словом, это был не снег и не ''кучевые облака'', а неправдоподобный сан-францисский туман. Оба моих следующих визита прибрежные туманы скрывали от меня не только мост, но и весь океан. Так что следуйте советам сетевого путеводителя, который гласит:
Диктор: ''Лучшие месяцы для посещения моста ''Золотые ворота'' май-июнь и сентябрь-октябрь. Лучшее время суток – середина дня. К этому времени утренний туман, скорей всего, уйдет, а вечерний, скорей всего, еще не придет''.