Александр Генис: Я живу, как знают наши постоянные слушатели, на противоположном от Манхэттена берегу Гудзона. Но и в нашем крохотном городке творилась история. Здесь был построен первые рояль ''Стэйнвей'', на местном кладбище похоронена последняя индейская принцесса, и у реки стоит белоснежный викторианской архитектуры отель, в котором отдыхала ''божественная'' Сара Бернар.
О ней рассказывает биография великой актрисы, которую представит слушателям ведущая нашего ''Книжного обозрения'' Марина Ефимова.
Robert Gottlieb. ''The Life of Sarah Bernhardt''
Роберт Готтлиб. ''Жизнь Сары Бернар''
Марина Ефимова: Актриса Сара Бернар (урожденная Генриетта Розин Бернар) блистала на сценах европейских театров 120-130 лет тому назад – в конце 19-го века. Сейчас мало кто представляет себе ее манеру игры, мало кто помнит ее роли, историю ее жизни, даже ее внешность, но все знают имя – Сара Бернар, ''божественная Сара Бернар''. Такую славу вряд ли можно отнести только на счет ее актерского гения. Немалую роль в создании легенды сыграл характер этой женщины: ее душевная смелость, ее эксцентричность и красочный эпатаж общества, ее способность влюблять в себя людей и самой легко загораться любовью. Впрочем, все эти свойства имеют прямое отношение к ее главному великому дару – дару лицедейства. В книге ''Жизнь Сары Бернар'' биограф Роберт Готтлиб приводит отзывы современников актрисы. Александр Дюма-сын – ее поклонник, автор самой знаменитой ее драматической роли (Маргариты Готье) – называл ее ''отъявленной лгуньей и фантазёркой''. Генри Джеймс считал ее ''гением саморекламы''. А романистка Сидони Коллет писала:
Диктор: ''В Саре жила неукротимая, нескончаемая жажда чаровать... и снова чаровать, и во что бы то ни стало чаровать... чаровать даже в преддверии смерти''.
Марина Ефимова: Но никто не сказал о Саре Бернар лучше самой Сары Бернар. В письме к одному из своих возлюбленных – актеру Жану Моне-Сулли она писала:
Диктор: ''Мне никогда не будет достаточно одного тебя, потому что я не создана для счастья. Мое сердце постоянно требует возбуждения - такого возбуждения, которого никто один не может дать... Я – человек с дефектом''.
Марина Ефимова: Сара Бернар была не только великой актрисой, но и одаренным литератором, однако ее ''Мемуарам'' опасно верить, потому что, как заметил кто-то из её современников: ''Сара никогда не позволит фактам испортить хорошую историю''.
Из фактов известно, что она родилась 22 октября 1844 года. Ее мать была голландской еврейкой, ставшей парижской куртизанкой самого высокого пошиба. Дочь, прижитая от случайного возлюбленного (возможно, морского офицера из Гавра), никак не вписывалась в бурную материнскую жизнь, поэтому росла в пансионе, а потом в монастыре. Девочка уже готовила себя в монахини, когда ее судьбу решил один из постоянных любовников матери, граф де Морни, сводный брат Наполеона III-го. Наблюдательный аристократ сказал матери: ''Девочке прямой путь в актрисы'', и устроил 13-летнюю воспитанницу монахинь в театральную школу ''Консерватория''. Окончив школу (где она не блистала), Сара, опять же по протекции графа, была принята на испытательный срок в театр ''Комеди Франсез''.
Диктор: ''Не прошло и года, как её контракт был аннулирован, потому что Сара дала пощечину ведущей актрисе театра – за то, что та нагрубила Сариной младшей сестрой. Правда, слухи о таланте молоденькой задиры уже тихо ползли: от нескольких преподавателей ''Консерватории'', от актеров ''Комеди Франсез'', от зрителей, и Саре на сезон удалось устроиться в один из маленьких театров. Там ей досталась, по ее словам, ''роль глупой русской княгини'', которая еще больше испортила ее и без того подмоченную репутацию''.
Марина Ефимова: Сара Бернар решила искать счастья заграницей и в конце 1863 года уехала из Франции. В Бельгии ее надолго задержал бурный роман с молодым аристократом по имени Шарль-Жозеф Генри Джордж Лэморэл де Линь, от которого она в 1864 году родила сына Мориса. После рождения мальчика принц де Линь хотел жениться на Саре, но его семья была категорически против, и тогда Сара из благородства ответила отказом на его предложение. История была бы вполне убедительной, если бы так не походила на сюжет ''Дамы с камелиями''. Поэтому не исключено, что всё было не так романтично. Факты говорят только о том, что принц де Линь вскоре женился на польской княжне Марии Яблоновской.
В 1866 году Сара вернулась в Париж и подписала контракт с театром ''Одеон''. Там-то и родилась ''божественная'' Сара Бернар. В ''Одеоне'' актриса нащупала, наконец, свой персональный, неподражаемый стиль. Ее первым успехом была роль Анны Демби в пьесе Дюма-отца ''Кин, или Гений и беспутство''. А в 1869 году она сразила Париж ролью мальчика-менестреля Занетто в пьесе ''Прохожий'' драматурга Коппи. Через год Сару Бернар уже зазывали к себе Европа и Америка.
Диктор: ''Ее возврат в ''Комеди Франсез'' был триумфальным. Роли Жанны де Арк, ''дамы с камелиями'', королевы в пьесе Гюго ''Рюи Блаз'' и даже одна мужская роль - Гамлета - сделали Сару Бернар самой знаменитой женщиной в мире. Принц Уэлльский и Виктор Гюго были ее возлюбленными; художники Густав Дорэ и Жорж Кларин были ее близкими друзьями; Альфонс Муха бесконечно изображал ее на своих картинах, а фотограф Надар делал ее портреты; ею восхищался Станиславский, считавший ее ''примером артистического совершенства''. Сара Бернар дважды выступала в России, и из русских знаменитостей два человека ее не приняли: Тургенев, который писал, что она ''фальшива, холодна и склонна к аффектации'' и Чехов, не видевший в ней искренности. А Бернард Шоу издевался над её эгоцентризмом''.
Марина Ефимова: Эгоцентризм, бесспорно, имел место, как и эксцентричность. Еще со времен театра ''Одеон'' актриса начала возить с собой на гастроли гроб, в котором иногда спала. Она уверяла, что в гробу к ней приходит понимание ее трагических персонажей. У нее в квартире был маленький зоопарк, и она носила шляпу с чучелом совы.
Диктор: ''Как это часто случалось с актрисами, Сара Бернар была победительница на сцене и беспомощна в интимных отношениях''. Возможно, по-этому ее любовные связи бывали недолгими. Однажды, правда, в 1882 году, она вышла замуж – за актера и плэйбоя Жака Дамала''.
Марина Ефимова: Но если в личной жизни Сара Бернар, по ее словам, была ''человеком с дефектом'', то в театре она была совершенством, героем, подвижницей. В 1905 году, играя в драме Сарду ''Тоска'', она спрыгнула с парапета и повредила колено. Через несколько лет у нее началась гангрена, и в 1915 году правую ногу актрисе ампутировали. После этого она с огромным успехом играла еще 8 лет, почти не двигаясь по сцене - только голосом и жестами, только своим могучим обаянием.
Она умерла 26 марта 1923 года в возрасте 78-ми лет, не потеряв ни капли лицедейского дара и сарказма. Она умирала тяжело, но один раз, полулежа в кресле, попросила подвезти ее к окну и долго смотрела на журналистов, ожидавших внизу известий о ее смерти. ''Ждите, ждите, - сказала актриса со смешком. - Вы мучили меня всю жизнь, а теперь я вас помучаю''.