Американский портрет русского автомата

Викторва Бута экстрадируют в США

6 декабря в 23 часа мск в программе Александра Гениса – книга об автомате Калашников, всемирный кинофестиваль нон-фикшн, Ахмадулина в Америке и другие сюжеты.

* * *

...Делом Виктора Бута, который сейчас сидит в одиночке нью-йоркской тюрьмы, американская пресса занимается еще и потому, что он уже давно стал персонажем массовой культуры.

Бут – не только объект журналистских расследований, но и прототип для героя нескольких романов и американского фильма "Оружейный барон" (где его играет Николас Кэйдж), и даже компьютерной игры. Однако арест Виктора Бута привлек внимание не только к нему, но и к его бизнесу. Книга "Ружье" (C. J. Chivers. The Gun), написанная бывшим директором Московского бюро "Нью-Йорк Таймс" Кристофером Чиверсом, посвящена самому популярному товару в этой "торговле смертью" - автоматическому ружью АК-47.

63-летний АК-47, вставший в строй в 1947-м году, до сих пор находится на вооружении многих армий, партизанских групп и террористических банд. По примерным подсчетам, сейчас по всему миру в обращении находится 100 миллионов "калашниковых". Поначалу западные эксперты отвергли советский АК-47 как слишком простой и топорно сделанный. Чиверс пишет: "Каждый, кто разбирал АК-47, знает, что если его детали не держатся на трении, то зазоры между ними так велики, что они дребезжат. Его точность попаданий и дальность действия уступали западным конструкциям".

И, тем не менее, у автомата Калашникова было одно преимущество, сделавшее его самым востребованным оружием в мире: он был безотказен в бою. Вот объяснение Чиверса: "Именно потому, что детали АК-47 пригнаны неплотно, его трудно вывести из строя. Его не может застопорить ни грязь, ни некачественная смазка, ни нагар, который появляется в дуле во время длительного боя. Он так надежен, что не выходит из строя, даже побывав в воде или в песке".

Второе его важное (и смертоносное) преимущество – простота в употреблении. Его легко осваивают люди технически безграмотные, нетренерованные и просто бестолковые. К тому же он весит 4 килограмма, поэтому из него с энтузиазмом палят солдаты-подростки (и даже дети), которых вербуют преступные военные группировки. Автор книги "Ружье" рассказывает об истории создания АК-47, пытаясь отделить правду от советского пропагандистского мифа.

"Аббревиатура АК-47 означает: "Автомат Калашникова, изготовления 1947 года". Старшему сержанту Михаилу Тимофеевичу Калашникову было тогда 28 лет, и у него не было высшего технического образования. Поэтому он чрезвычайно подходил для советского мифа о пролетарском герое. Но были и неподходящие для мифа детали биографии конструктора: высылка "кулацкой" семьи Калашниковых в Западную Сибирь и арест старшего брата, проведшего годы в ГУЛАГе. Отец выдержал Сибирь недолго, да и из 18-ти его детей остались в живых только восемь".

С началом Отечественной войны Михаил Калашников был призван в армию, командовал танком Т-34, был ранен и отправлен в госпиталь. Там-то у выздоравливающего сержанта и появились идеи нового автоматического ружья.

"У Калашникова, - рассказывает книга "Ружье", - был один помощник, который никогда даже не упоминался советской пропагандой. Это был пленный немецкий инженер, известный конструктор оружия Хьюго Шмайссер, создавший в начале Второй мировой войны автомат STG – печально знаменитый "Штурмгевер" (или попросту "шмайсер"). Внешне автоматы Шмайссера и Калашникова очень похожи друг на друга".

И тем не менее, автомат Калашникова был явным шагом вперед по сравнению с автоматами Второй мировой войны. Что касается помощи Калашникову, то стоит помнить, что Шмайссера привезли в Ижевск в 1946 году, когда АК-47 уже проходил испытания.

Восточная Европа и Третий мир начали вооружаться автоматом Калашникова. Китай, Северная Корея, Египет наладили (с помощью Советского Союза) выпуск автомата и его модификаций. АК-47 стал эмблемой воюющих этнических групп и террористических банд всех мастей. Его изображение – на флаге Мозамбика, на флагах многих террористических группировок и даже, похоже, на флаге Хезболлы.

В одном интервью Михаил Тимофеевич Калашниковсказал с горькой печалью: "Я никогда не думал, что этот автомат убьет столько народу".

* * *

А также 6 декабря в 23 часа мск в программе "Поверх барьеров. Американский час" с Алексанром Генисом:


Заметки с крупнейшего фестиваля неигрового кино

... Нон-фикшн изучает не образы реальности, а след, оставленной ею. След - следствие нашего пребывания в мироздании: топчась по нему, мы не можем не наследить. Поэтому след обладает подлинностью, которая выдает присутствие реальности, но не является ею. Художник в роли следопыта – фигура крайне современная во всех областях искусств, но особенно, конечно, в кино, которое раньше называлось «документальным», а теперь «неигровым».

«Музыкальная полка»

… Америка проводила Белу Ахмадулину достойными некрологами. Так в «Нью-йорк таймс» ее назвали пятым русским поэтом, «вслед за Ахматовой, Цветаевой, Пастернаком и Мандельштамом». Интересно, что первым эту «табель о рангах» установил эмигрантский критик Марк Слоним, который еще в 1964 году предсказал молодой поэтессе блестящий будущее…