Александр Генис: Как книги стали дешевыми, общедоступными и необходимыми - об этом рассказывает Марина Ефимова в очередном выпуске её “Книжного обозрения”.
Марина Ефимова: Давным-давно (в 30-х годах прошлого века), когда американцы читали книги в дорогих тиснёных переплётах, главной бедой книжного бизнеса в Америке была нехватка книжных магазинов. Издательства торговали, главным образом, по почте, лишая покупателя удовольствия «порыться в книгах». Издателями были бизнесмены, а не богатые любители словесности, и чтобы не рисковать, они издавали книги малыми партиями, иногда допечатывая тираж. И тираж, и профит были скромными. Но однажды (летом 1935 г.) английский издатель Аллен Лэйн приехал из Лондона в окрестности Давона провести уик-энд с Агатой Кристи. Неожидан-ный исход этого визита проф.Пола Рабиновиц описывает в книге «Американское чтиво. Как бумажные обложки привели модернизм на главную улицу».
Диктор: «На обратном пути, в Давоне, распрощавшись с Кристи, Лэйн обнаружил, что ему нечего читать в поезде. Никакой дешевой и компактной книги купить ему не удалось. И вернувшись в Лондон, раздосадованный англичанин создал новое издательство – знаменитое Penguin Books, начавшее выпускать книги карманного формата в бумажной обложке. Они стоили столько, сколько пачка сигарет. Среди первых изданий был и роман Агаты Кристи. Успеху издательства способствовало то, что территория «Британского содружества» составляла в 1935 году большой ломоть мирового рынка».
Марина Ефимова: Через 4 года идею Лэйна подхватил американец - Роберт де Графф, основавший издательство «Pocket Books» («Карманные книги»). Надо сказать, что сама по себе бумажная обложка не была новшеством – в Соед. Штатах после Гражданской войны издатели, не обремененные законами об авторском праве, издавали в таком виде популярные европейские романы. В 1922 г под бумажной обложкой в Париже вышло первое издание «Улисса» Джойса. Ключом к новации Лэйна и де Граффа был не формат и не обложка, а система распространения:
Диктор: «В 1939 году, когда начало работу издательство Pocket Books, в Америке существовало всего 2800 книжных магазинов, но зато работало 7000 газетных киосков, 18 000 табачных магазинов и 58 000 аптек, не говоря уж о киосках на вокзалах. И де Графф присоединил свои лёгкие и компактные книги к их системе распространения. Он понял, что нащупал золотую жилу, когда за первый день только в одном сигарном киоске было продано 108 книг. Всего в первый год де Графф выпустил на рынок 180 млн (!) дешевых книг. Люди покупали их, пока аптекарь готовил лекарство, пока они ждали поезда; покупали, чтобы проглядеть в перерыве на обед; чтобы почитать на прогулке; чтобы прочитать и предложить знакомому; чтобы прочитать и выбросить».
Марина Ефимова: В том же 39-м году в Америке появилось с полдюжины новых издательств дешевых книг. Началась Эпоха бумажных обложек.
Во время Второй мировой войны «Пингвин» и «Карманная книга» совместно издавали сборники популярных произведений для бесплатной раздачи в войсках союзных армий. Их получили 16 млн солдат и офицеров. Вернувшись домой, многие американцы, до войны не державшие в руках книги, обнаружили, что чтение вошло у них в привычку. В 1947 г. в США было продано 95 млн книг в бумажной обложке. Что же издавали все эти старатели книжной золотой лихорадки?
Диктор: «Там было всё. Оглядываясь на феномен массового книжного рынка 40-х годов, понимаешь, что там невозможно отделить сестёр Бронте от Мики Спиллане (автора серии романов о самом популярном у массового читателя детективе Майке Хаммере). Одни американцы раскупали бульварное чтиво, другие – репринты Фолкнера, Томаса Вулфа и Артура Кёстлера. Причем издатели сознательно устраивали мешанину. В одно и то же время и с одинаково кричащими обложками выходили «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и бульварный роман «Серенада душителя». Соблазнительно вульгарной была даже обложка романа Орвелла «1984»! Издательство «Авон» (самое неразборчивое) сделало своим отличительным значком изображение головы Шекспира. Миллионы читателей были обмануты, приняв это за обещание высокого стандарта публикуемых издательством произведений».
Марина Ефимова: Среди американских писателей многие возмущались вульгарностью оформления и презентации их вещей. Сэлинджер, например, добился, чтобы его книга «Девять рассказов» вышла в 53-м году со скромной двухцветной обложкой, - что совершенно не помешало её заслуженной славе. Однако в целом просветительская роль тогдашней книжной лихорадки довольно сомнительна:
Диктор: «Издательство «Популярная библиотека» продемонстрировало неизменный успех обложек с изображением женской груди, прикрытой прозрачным пеньюаром или выпирающей из разреза элегантного комбинезона (как на обложке романа Орвелла «1984»). Приняв это к сведению, издательство Pocket Books выпустило в 1941 году с подобной обложкой роман Золя «Нана», ставший любимым чтением солдат. За годы войны он претерпел 13 переизданий и был распродан в количестве полумиллиона экземпляров».
Марина Ефимова: В конце концов книжная вакханалия привлекла внимание Конгресса, создавшего в 1952 году Комиссию по вопросам порнографических изданий. Через год Комиссия выпустила отчет, в котором, в частности, говорилось:
Диктор: «...Карманные книги, которые начинались как дешевые репринты лучших литературных произведений, в большинстве своем выродились в бульварное чтиво, полное сладострастия, аморальности, грязи и извращений. Страсть ставится выше принципов, сладострастие – выше любви».
Марина Ефимова: Но Комиссия мало что могла изменить. Главное ее осуждение было направлено против популярного романа из военной жизни «Женские бараки» (со скромным стриптизом на обложке). До обсуждения цензорами читатели раскупили миллион экземпляров романа, а после его осуждения докупили еще три миллиона.
В книге «Американское чтиво» Пола Рабиновиц ставит своей задачей доказать, что бумажная обложка сыграла важную роль в политической и литературной жизни страны. Способствуя распространению чтения в народе, доступная книга вынесла на широкое обсуждение общественные проблемы, включая расовые. Дешевые издания работ известных писателей (Джеймса Болдуина, например) подготовили почву для таких судьбоносных политических событий, как судебное дело 1954 г в Канзасе, где суд признал неконституционной сегрегациию школ. Но и это не всё: по мнению автора, «бумажная обложка изменила курс литературы, сделав модернизм (слишком смелый для пуританского общества Америки 50-х) легитимным литературным направлением». И тут роль сыграли цифры. Вот что пишет об этом рецензент Луи Менанд в журнале «Нью-Йоркер»:
Диктор: «Миллионные продажи, и правда, были действенным способом давления. Издатели бумажных обложек давили на издателей твёрдых обложек, а те - на чиновников, требуя большей свободы выражения. И они своего добились: то, что издавалось в 1965 г., не сравнить с тем, что можно было издавать в 1945-м. Под давлением экономических перемен, цензуры, хорошего вкуса и других сил бумажное чтиво давно потеряло первенство в книжном бизнесе. Но оно умерло, дав жизнь Филиппу Роту и Эрике Джонг. Бумажная обложка помогла ввести в литературу не только секс, но шире – грех, грязь жизни, её шокирующие детали. В какой-то момент именно это, а не погружение в более поучительные сферы, стало тем, чего люди ждут от чтения.
Марина Ефимова: На это хочется сказать: «Увы». Современные американские писатели, даже лучшие из них, при том, что они вольны включать в свои произведения всё, что угодно, не сумели удержать литературу Америки на тех вершинах, на которые ее вознесли сдержанные писатели предшествующих поколений: Фолкнер, Хэмингуэй, Фитцджеральд, Теннесси Уильямс, Карстен МакКаллерс, Фланнери О’Коннор, Сэлинджер. Не исключено, что те знали какой-то секрет, утерянный в вихре революции бумажных обложек.